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e În drum spre Paris şi apoi spre Florenţa, unde are de gind să stea 
citeva luni, ca să scrie — un roman, bineînţeles —, a trecut prin Cluj, în 
mod ritual, Nicolae Breban. 
Avea portbagajul maşinii plin 
de cărți, din care ne-a dat 
şi nouă Vinovati fără vină, 
o meditaţie pe seama istori- 
ei româneşti din secolul al 
XX-lea, şi Rilke, ale cărui Ele- 
gii duineze reprezintă, după 
cite ştiu eu, debutul de tradu- 
cător al lui Nicolae Breban. 
În timp ce romancierul ne 
vorbea, Christina îi punea pe 
masă, la indemînä, cu gesturi 
delicat-devotate, „hrana“: 
simburii unui măr. 


e Din cînd în cînd, ajung 
pînă la noi ştiri de la Petre 
Cârdu. Poetul îşi lansează 
numerele revistei sau cărțile 
— proprii ori traduceri din scriitori europeni — organizind mari şi 
insolite spectacole stradale. Timpul însă şi-l mănîncă în Teatrul ro- 
mânesc din Virset, pentru care caută actriţe în România. 


e Christina şi Nicolae Breban, 
Cluj, ianuarie 2007. 
Foto: M. P. 


e Au venit pe la redacţie, de bunăvoie şi nesiliti de nimeni: acad. 
Cornel Täranu, cu decupaje de presă, în care eram noi lăudaţi; 
Ruxandra Cesereanu, cu proiecte de călătorie; Laura Pavel, după 
volumele lui Călin Teutisan; Călin Stegerean, ca să ne flateze;, Eugen 
Pavel, cu proiecte de copertă; Dora Pavel, cu interviuri; Oana 
Morutan, cu mesaje; George State, ca să ne ţină o prelegere gra- 
tuită despre măreţia poeziei lui Celan; Nicolae Prelipceanu şi Adrian 
Popescu, ca să ne demonstreze că poeţii sînt solidari; Ion Mureşan, 
ca să ne persuadeze că poeţii sînt solitari; Roxana Croitoru, ca să 
ne facă urări; Dana Täranu, pentru comentarii politice la zi; Radu 
Mareş, pentru a ne demonstra ce bine merge mai nou Editura Cartea 
Românească; Mihai Dragolea, cu o taină; Dumitru Cerna s-a multu- 
mit să ne facă o discretă declaraţie de simpatie — a făcut-o, e drept, 
pe NCN!; Claudiu Groza, în căutare de ştiri, pare-mi-se; Nicolae 
Turcan, ca să ne aducă veşti bune din lumea teologilor; Constantin 
Cubleşan, cu două cărți nou-noute. Şi așa am trecut noi în al 
18-lea an de existenţă. Sintem, de acuma, majori, aşa _Prastextakus 

că avem de gînd să devenim frivoli. 
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In memoriam lon Rotaru 


Uniunea Scriitorilor din România, Asociaţia Scriitorilor Bu- 
cureşti anunţă cu tristeţe încetarea din viaţă a criticului, istoricu- 
lui literar şi profesorului Ion Rotaru. 

Ion Rotaru s-a născut la 11 septembrie 1924, în localitatea 
Valea lui Ion, Bacău. 

A absolvit studii superioare la Facultatea de Filologie a Uni- 
versitätii din Bucureşti (1948-1952). A fost succesiv asistent, 
lector, conferenţiar (din 1967) şi profesor al Universităţii din 
Bucureşti vreme de mai multe decenii, îndrumînd generaţii nu- 
meroase de studenți. 

Între 1968 şi 1971 a fost lector de limba şi literatura română 
la Universitatea din Lyon, după care a devenit titularul cursu- 
lui de literatură veche şi premodernă la Universitatea din 
Bucureşti, calitate prin care a rămas în memoria contempo- 
ranilor. Opera lui Ion Rotaru cuprinde numeroase volume, între 
care: Eminescu si poezia pcpulmă, 1965; Analize literare și stilis- 
tice, 1967; O istorie a literaturii române, 3 vol., 1971-1987; 
Valori expresive în literatura română veche, 2 vol., 1976-1983; 
Forme ale clasicismului în poezia românească pînă la Vasile 
Alecsandri, 1979; Literatura română veche, 1981; Comentarii si 
analize literare, 2 vol., 1992, ed. a II-a, 1994; Poezia română 
de la al doilea 1ăzboi mondial pină în anul 2000, 2000; Dezvoltarea 
prozei și dramatm giei româneşti în a doua jumătate a secolului 
XX, 2001. 

Prin dispariţia lui Ion Rotaru, literatura română şi învățămîn- 
tul superior filologic suferă o însemnată pierdere. 

E 


e Cella şi Norman Manea în Central Park, New York, decembrie 2006. Foto: M. P 
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Aolae Balotă 


Sustinutä pînă în 2002 numai şi 
numai prin eforturile Uniunii Scrii- 
torilor (care plătea salariile) şi ale 
redacției, tipărită pînă în 2002 mai 
ales pe seama sponsorizărilor exter- 
ne, revista beneficiază, începînd din 
martie 2002, de o finanţare constantă 
din partea Consiliului Local si a Pri- 
măriei Cluj-Napoca; finanţare fără 
de care n-ar mai fi putut apărea. 

În această epocă nu tocmai pro- 
pice pentru cultură, noi sperăm că 
vom continua să mai existăm. 

OF 


revistă a uniunii scriitorilor 


Vlad Mugur, 
spectacolul mortii 
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Problema civilizatiei române moderne 


PUNCTE DE REPER 


Re ŢĂRANILOR români din primă- 
vara anului 1907 ţine de ciclul (sau seg- 
mentul) istoriei noastre cuprins între cele două 
mari reforme agrare: 1864 şi 1918-1921. 

Se împlineşte un veac de la răscoală. Pe 
mine m-au preocupat intens evenimentul şi 
articulațiile lui cu procesul istoric românesc, 
de peste o jumătate de secol. Nu cred că a fost 
o alegere pentru care trebuie să regret. Dacă 
este ceva de regretat, acesta este concursul 
de împrejurări care m-a dus de multe ori spre 
finalizarea unei ample lucrări personale con- 
sacrate acestui moment si m-a inclus, toto- 
dată, în proiecte colective în care se dizolvau 
până la urmă contribuţiile individuale prin 
eterogenitäti bizare de participanți. 

Răscoala, ca atare, este un fapt istoric de 
amplă dimensiune şi intens dramatism. Ca 
mişcare a ţăranilor, ea ţine de seria răscoalelor 
țărănești petrecute pe teritoriul de azi al Ro- 
mâniei în diferite faze ale evoluţiei sale. 
Dintre ele, trei s-au desfășurat în Transil- 
vania: două dintre ele, Răscoala de la Bobâl- 
na (1437-1438) şi așa-zisul război țărănesc 
condus de Gheorghe Doja (1541), au avut 
o puternică componentă maghiară şi se 
plasează în faza feudalismului dezvoltat, iar 
a treia mare răscoală, de la 1784, având ca fi- 
gură-emblemă pe Horea, a fost covârşitor 
românească şi se plasează în faza feudalis- 
mului întârziat (a destrămării feudalismului). 

Răscoala din 1907 a izbucnit în plină 
epocă de civilizaţie modernă, dincolo de gra- 
nita obişnuită a marilor mişcări ţărăneşti. 
Este în acest sens atipică şi se datorează în 
primul rând disfunctilor şi vulnerabilitätilor 
care au avut loc la nivelul profund socio-eco- 
nomic rural al României. Răscoala a pus în 
cauză, în mod esenţial, regimul de învoieli 
care s-a instalat după reforma agrară din 1864. 
Nu sunt simple contracte de drept public. 
Este în fapt un regim socio-economic care 
a dominat viaţa agrară a României şi s-a răs- 
frânt în toate nervurile societăţii. 

Reforma din 1918-1921 a restructurat 
raporturile de proprietate la sate şi a zdrun- 
cinat astfel regimul de învoieli. S-au epuizat 
în acest fel factorii germinativi ai unei alte 
răscoale de tipul celei din 1907, şi deci şi 
linia serială a răscoalelor din istoria Româ- 
niei. Evenimentul poartă marca unui anu- 
mit regim agrar şi este revelator în limitele 
acestuia. Răscoala era încifrată în capsula 
unui timp care configurase o anumită struc- 
tură a vieţii agrare şi chiar un anumit pro- 
fil al societăți. 
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1907: 
revolta României 
profunde 


Damian Hurezeanu 


Am putea spune: de acord, dar această 
structură agrară şi acest profil al societăţii 
trebuiau, în mod necesar, să se confrunte cu 
o răscoală? Bineînţeles că nu era inevitabil. 
Esenţial este faptul că pe un asemenea mod 
de existenţă a societăţii fenomenul răscoalei 
putea să apară. Ceea ce s-a si întâmplat. 

Dincolo de regimul agrar, Răscoala din 
1907 duce, pe un plan mai larg, la proble- 
ma civilizaţiei române moderne, a carac- 
teristicilor ei. Sugerează, cu alte cuvinte, 
nevoia unei viziuni de ansamblu corecte asu- 
pra societății româneşti în prima fază a mo- 
dernitäti sale. 


ÎN CULTURA română s-au conturat, cum se 
ştie, patru viziuni, patru perspective ge- 
nerale (construcții teoretice) asupra confi- 
guratiei societății româneşti din epocă. 
Titu Maiorescu a creionat-o în ceea ce 
s-a numit „teoria formelor fără fond“. Maio- 
rescu era un spirit pătrunzător, cu o judecată 
riguroasă şi o linie expresivă a discursului 
său analitic. A formulat teze cu elocventä, 
dar a purtat analiza mai ales la nivelul feno- 
menelor culturale. El a situat atât formele, 
cât şi fondul, cu precădere, la un singur etaj 
— cel cultural Si, partial, politic-ideologic. 
Are o singură „zvâcnire“ spre condiţia tärä- 
nimii. Teoretic, Maiorescu a formulat bine 
problema, dar sociologic a explorat-o îngust. 
La patru decenii de la prima expunere 
a teoriei lui Maiorescu a apărut, în octombrie 
1910, Neozobâgia lui Dobrogeanu- -Gherea. 
Este drept, tezele expuse în Neotobégia sunt 
anticipate, pe traseul a două decenii si jumă- 
tate, în studiile şi articolele autorului. Neozo- 
bigia este însă o carte nouă de doctrină, ieșită 
din frământarea de idei provocată de răs- 
coală. Este o carte despre regimul agrar din 
România, în primul rând, dar şi despre civi- 
lizaţia română modernă, pentru că Gherea 
privea regimul agrar ca o dimensiune esen- 
tialä a realității globale româneşti. Stăruie în 
lucrare asupra nevoii explorării „problemei 
sociale“ a României, în întreaga sa configu- 
ratie, înțelegând de fapt prin „ansamblul 
problemei sociale“ civilizaţia română mo- 
dernă. În acest sens, Dobrogeanu-Gherea a 
fost preocupat să surprindă ceea ce era pro- 
priu civilizației româneşti în raport cu civi- 
lizaţia modernă europeană (de fapt, occiden- 
tală). Or, tocmai regimul agrar şi implicaţiile 
sale vizând întregul organism social con- 
stituiau, cum susține Gherea, momentul di- 
ferentiator. De aci sträduinta sa în a diseca 
neoiobăgia în structura sa intimă şi în răs- 


frângerile sale asupra întregii societăţi: „Pro- 
blema agrară, însă, de care ne ocupăm noi, 
nu cuprinde chestia socială [adică civilizația 
română modernă în ansamblu — n. noas- 
tră, D. H.) şi nici nu seamănă cu problemele 
agrare ale ţărilor din Occident; e o problemă 
specială a ţării noastre şi pentru a o pricepe 
trebuie să ne îndreptăm atenţia nu asupra 
elementelor prin care ne asemănăm cu Apu- 
sul, ci tocmai asupra acelora prin care ne 
deosebim, care ne sunt speciale, căci tocmai 
acolo rezidă şi problema şi rezolvarea ei“ 
(Neoiobă gin, p. 244-245). În fapt, Dobro- 
geanu-Gherea pledează pentru înlăturarea 
neoiobăgiei printr-o largă reformă agrară 
şi prin promovarea unui regim democratic 
real, având ca punct de pornire introducerea 
votului universal. 

Aceasta însemna, după el, o nouă absorb- 
tie de conţinut în procesul modernizării. soci- 
etätii româneşti, înscrierea ei efectivă în flu- 
xul civilizaţiei moderne de tip occidental. Iar 
pentru reuşita efectivă a acestui proces mai 
era nevoie încă de ieşirea din strânsoarea 
excesivă a ruralităţii şi de adoptarea fermă 
a cursului spre o economie industrială. Ghe- 
rea scria: „Dacă e adevărat că viitorul ţării 
româneşti e la sat (în sensul că sarcina refor- 
mei agrare e primordială) este însă tot aşa 
de adevărat că viitorul satului însuşi e la oraş 
şi în dezvoltarea industrială a ţării“ (p. 488). 

Gherea a fixat în centrul analizei sale ra- 
porturile de proprietate de la sate şi carac- 
teristicile regimului agrar ca purtătoare ale 
neoiobăgiei. Pornind de aici, a explorat vari- 
ate aspecte ale specificului civilizației române 
moderne. Scrisul lui Dobrogeanu-Gherea 
nu avea calităţi stilistice; era lipsit de suplete 
şi chiar de rafinament intelectual; autorul 
judeca însă limpede, argumentat şi convingă- 
tor. Textul este, oricum, mult peste studi- 
ile sale de critică literară. 

Altă alură stilistică are lucrarea lui Stefan 
Zeletin, Bu ghezia română: Origina şi rolul 
ei istoric (1925). Viu, alert, expresiv, cu mari 
disponibilitäti polemice, Ştefan Zeletin a 
făcut din opera sa un bănuit portret al bur- 
gheziei române, fără să procedeze la analiza 
ei istorică propriu-zisă, şi a apărat cu convin- 
gere rolul burgheziei române care abia urma 
să vină, fiindcă până la Primul Război Mon- 
dial ea încă nu se cristalizase bine. Autorul 
îl invocă pe Marx nu pentru că aderă la sub- 
stanţa proiectului teoretic marxist. Vede însă 
în Marx exponentul inalterabil al determi- 
nismului social şi transpune acest determi- 
nism de rigoare geometrică în perimetrul 


propriului discurs, dând atribute de ima- 
nentä ascensiunii burgheziei în România si 
rolului ei istoric. Autorul percepe burghezia 
mai ales ca o categorie generică, şi nu ca o 
realitate efectivă şi concretă în spaţiul româ- 
nesc dinaintea Primului Război Mondial. 

De pe meterezele burgheziei şi rolului ei 
transformator, Zeletin poartă o polemică vi- 
rulentä cu cultura „reacționară“ română, pre- 
ponderent organică si istoricistă, deci neata- 
şată spiritului dinamic si rationalist burghez. 
O acuză în primul rând de criticismul ei, 
evitând să dezbatä esentialul: exista un con- 
ţinut valid si legitimator al spiritului critic sau 
acesta avea ca substrat doar inaderenta la 
proiectul burgheziei si al construcţiei sale socio- 
economice? Despre problema agrară și tärä- 
nime în contextul realităţii româneşti Zeletin 
nu spune aproape nimic. Aminteşte în treacăt 
că există (si a existat) această problemă, dar se 
va rezolva odată cu instituirea capitalismului 
personificat de burghezie. Tabloul general 
pe care îl conturează Zeletin este al unei civi- 
lizaţii moderne pilotate de burghezie, o civi- 
lizatie mai mult dorită de Zeletin decât con- 
turată în realitate, așa cum dorea el. 

Dar despre Răscoala din 1907? Este in- 
teresant următorul lucru. Dobrogeanu-Ghe- 
rea porneşte de la ea, ţinând să arate ce pro- 
bleme a pus răscoala în faţa societăţii româneşti, 
în vreme ce Ştefan Zeletin aproape că nu 
observă în genere țărănimea. El face motorul 
dezvoltării moderne a societăţii din schim- 
burile comerciale, din raporturile de „circu- 
laţie“, cum spune el, si din interconexiunile 
pe care le inducea comerţul. Este, în fond, 
teoria lui Adam Smith a pieţei, deci a schim- 
burilor comerciale care generează concurența, 
competiţia şi nevoia eficienţei ca factori 
propulsori ai dezvoltării. Teza este, desigur, 
justă, dar cu un corectiv esenţial. Pentru des- 
făşurarea schimbului de produse în aceşti 
parametri, trebuie să existe în structura pro- 
ductiei înseşi premisele instituirii relaţiilor 
echitabile de schimb. Altfel, schimburile co- 
merciale nu duc automat la restructurarea ra- 
porturilor economice şi de producție. Este toc- 
mai ceea ce s-a întâmplat cu economia agrară 
românească în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea şi în primele decenii ale secolului al 
XX-lea. Producția agrară românească participa 
pe piaţa mondială de cereale într-o proporție 
pe care n-a mai atins-o niciodată de atunci 
înainte, dar structura proprietăţii şi rapor- 
turile de producţie rămâneau semifeudale. 

Chestiunea este amplu şi riguros tratată 
de profesorul Robert Brenner într-un studiu 
publicat în culegerea Originile inapoierii în 
Eurcpa de Est (coordonator Daniel Chirot), 
publicată şi în limba română (Bucureşti: 
Editura Corint, 2004, p. 27-70). Oricum, 
opera lui Ştefan Zeletin pune interogatii 
privitoare la civilizaţia română modernă, 
observă cu fineţe fenomene socio-econo- 
mice şi politice relevante şi include temele 
dezbătute într-un larg context universal. Este, 
probabil, cea mai semnificativă tentativă (ală- 
turi, poate, de a lui E. Lovinescu) de a con- 
textualiza pe fundal european problemati- 
ca dezbătută de el. 

In sfârşit, cea de a patra modalitate ex- 
plicativă a formării civilizaţiei române moder- 
ne o propune lucrarea lui E. Lovinescu, Zs- 
toria civilizației române moderne (prima ediție 
a apărut în trei părți, în 1924-1925). În fapt, 
autorul nu face un portret al civilizaţiei, o 
radiografie a ei. El investighează mai ales 
aspectul politic (în plan doctrinar şi ca 
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mişcare politică) al construcţiei României 
moderne după un model schematic — forte 
revoluționare (liberale), forte reacționare (con- 
servatoare). Cele două forte politice şi ideo- 
logice sunt gândite în termeni de adversitate, 
purtătorii transformării moderne a societăţii 
fiind liberalii şi ideologia liberală. In reali- 
tate, lucrurile nu stăteau chiar aşa: nici con- 
servatorii nu îndeplineau chiar o funcție reac- 
ţionară, nici liberalii nu erau purtătorii unei 
transformări revoluţionare. Ca noţiuni care 
să servească ideii de opoziţie, conceptele lui 
Lovinescu sunt, desigur, acceptabile. In pri- 
vinta forţei ideilor şi a stărilor de spirit ca 


factor propulsor al dezvoltării moderne a 
României, în această privinţă cred că Lovi- 
nescu avea, în bună măsură, dreptate. După 
cum avea dreptate şi în teza sa cu privire la 
„arderea etapelor“ ca o cerinţă a construcției 
globale a lumii moderne. Numai că sincro- 
nismul oferit de impulsurile dezvoltării mo- 
derne a societăţii la scară continentală nu în- 
seamnă şi o sincronizare efectivă în substanța 
tuturor organismelor sociale participante la 
sincronism. În cazul procesului istoric roma- 
nesc, ceea ce nu „s-a ars“ este la fel de impor- 
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tant, dacă nu şi mai însemnat, decât ceea ce 
„s-a ars“. Pentru că tocmai combustia super- 
ficială a generat „formele fără fond“ şi ne- 
numărate distorsiuni și dileme care au impri- 
mat deosebirile tipologice ale civilizaţiei 
române moderne față de cea occidentală. 

Remarcabil este faptul că demersul lui 
Lovinescu din Istoria civilizației române moder- 
ne nu este un act de adeziune subiectivă la 
ideile expuse în lucrare. Autorul a ajuns pe 
cale rațională, prin „deliberări speculative“, 
la concluziile sale. Subiectiv şi tempera- 
mental, Lovinescu adera la proiectul cultural 
junimist. El scria următoarele: „Caracterul 
de analiză psihologică a acestor pagini [este 
vorba de un volum de Memorii — n. noastră, 
D. H.] mă obligă să arăt că o astfel de ide- 
ologie nu e iesitä din prelungirea unei dis- 
poziţii temperamentale, că se prezintă ca o 
creatiune bovarică... în sensul căutării unei 
libere deliberări speculative. O cultură cla- 
sică, o formaţie intelectuală în sânul disci- 
plinelor junimiste, un temperament static şi 
conservator nu mă îndemnau, desigur, la 
rolul de teoretician al democrației şi al libe- 
ralismului“ (E. Lovinescu, Memorii, texte 
alese şi postfață de Nicolae Balotă, Bucureşti: 
Editura Minerva, 1975, p. 197). 

Iată postura de „nu Sunt ce par a fi“ a lui 
Lovinescu în Istoria civilizației române moderne. 


| STORIOGRAFIA ROMÂNĂ nu a reuşit să includă 
tema răscoalei în corpul investigaţiilor sale 
ca eveniment şi ca fenomen revelator al con- 
ditiei societăţii româneşti. Sindromul „jenei“ 
faţă de întreaga imagine a „ruşinii răscoalei“ 
pe faţa României civilizate s-a transmis pro- 
babil şi în istoriografie. Altfel, conștiința pu- 
blică a fost izbită de eveniment, dar nu l-a 
asumat în profunzime. Doar anumite seg- 
mente ale corpului cultural românesc au fost 
efectiv marcate de tornada iscată parcă din 
cer senin. 

Mai este, în plus, o circumstantä de alt or- 
din: istoriografia română a fost mai ales un 
domeniu al istoriei-natiune; a fost putin pre- 
ocupată de istorie ca istorie a civilizaţiei. Este 
păcat, pentru că din marea sinteză a lui A. D. 
Xenopol puteau ieşi mläditele unei astfel de 
istorii. In imediată conexiune, revolta a adus 
însă în planul preocupărilor de ordin stintif- 
ic o bogată recoltă de cercetări statistico-eco- 
nomice. A fost cea mai amplă investigaţie a 
economiei agrare, a structurii €i şi a contu- 
rat un nou orizont al cunoaşterii în domeniu. 

Datorăm impulsurilor directe ale răscoalei 
două mari lucrări purtând asupra istoriei 
agrare şi spectrului sociologic al realităţii 
româneşti: Pentru ce s-au răsculat țăranii 
de Radu Rosetti (1907) şi Neozobâgia lui 
C. Dobrogeanu-Gherea, despre care am vor- 
bit. S-a relansat construcția teoretică a popo- 
ranismului şi a sporit capacitatea sa de afir- 
mare. Autori de ocazie sau scriitori’ consacrați 
au dat semne de receptare a evenimentului; 
arta plastică a transmis cu mai multă forță 
mesajul răscoalei în pânzele lui Băncilă sau 
Luchian, de exemplu. 


We CE nu s-a putut realiza ca sinteză 
epică în formula scrisului istoric s-a întru- 
pat în formă artistică, peste douăzeci şi cinci 
de ani de la răscoală, în romanul cu acelaşi 
nume al lui Liviu Rebreanu. 

Este cumva surprinzător că un român 
descins din Transilvania a explorat atât de 
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convingätor si de profund realitatea de peste 
munţi, în fond o realitate care nu-i era nemij- 
locit familiară. Romanul mărturiseşte, mai 
mult ca orice, faptul că Rebreanu a asimilat 
perfect noul climat al existenţei sale și i-a 
sondat chiar adâncurile. Dincolo de orice, 
romanul probează sensibilitatea autorului 
pentru dimensiunea socială a vieţii. Istoricii 
şi criticii literari ai timpului (o pleiadă strălu- 
cită în care se cuprind numele lui Şerban 
Cioculescu, G. Călinescu, Perpessicius, Mi- 
hail Sebastian, Pompiliu Constantinescu) 
privesc romanul în termenii unui eveniment 
cultural de excepţie şi, fapt semnificativ, pro- 
bează ei înşişi o adâncă înţelegere a anului 
1907, a semnificației evenimentului în sine. 

De acum răscoala devenise istorie, roma- 
nul dobândind el însuşi calitatea de roman 
social pe temă istorică. Numai încleştările 
dramatice dintre armată şi răsculați mocneau 
încă sub spuza regretelor şi incriminărilor. 
Poate şi a constintelor vinovate. Dar de 
acuze aproape uitaseră chiar cei care ar fi fost 
indreptätiti să le facă: ţăranii. 

La rândul său, romanul Răscoala sem- 
nifică în mod obiectiv o chemare la asumarea 
evenimentului, la înţelegerea unui fragment 
tulburător din viaţa socială a ţării. Rebreanu 
a ştiut să facă să tâsneascä 1907 cu o forţă 
extraordinară spre conştiinţa publică şi spre 
memoria noastră colectivă. 

Odată cu romanul lui Rebreanu, 1907 
şi-a găsit opera de totdeauna ca sublimare a 
esenței evenimentului. 


pietei ai RĂMÂNE undeva în planul 
secund pe postamentul ei de fapte, de ana- 
liză a proceselor, de inserare în deschideri 
mai vaste ale orizontului istoric. 

Pentru Răscoala lui Horea, evenimentul 
şi-a găsit şi istoricul, şi romancierul î în aceeaşi 
persoană — David Prodan. În adevăr, opera 
sa Răscoala lui Horea (apărută în în două ediții) 
are o dublă dimensiune: este si istoria, dar 
si romanul evenimentului. Intâmplare noro- 
coasă si istoric de excepție. Opera lui se 
citeşte efectiv si ca un roman. 

Dar ce a făcut istoriografia română între 
timp pentru 1907? După deceniile de cva- 
sianonimizare a evenimentului, a venit seg- 
mentul 1948-1968, care se deschide cu cele 
trei volume de documente ce dezvăluie cum- 
va măruntaiele răscoalei (au apărut sub re- 
dactia lui Mihail Roller; şi cum ne putem 
aştepta că au fost editate decât amatorist?) 
şi se încheie cu volumul, enorm ca întindere, 
Marea răscoală a ţăranilor din 1907 (Bucu- 
reşti: Editura Academiei, 1967) şi, în sfârşit, 
cu cele 5 volume de documente (1973-1980) 
rezultate de fapt din cercetările pentru volu- 
mul de interpretare. Am fost implicat masiv 
în scrierea şi în editarea acestui volum colec- 

v. (Unul dintre autori n-a scris chiar nimic 
ss volum; alţii se vârau fără rost cu câte- 
va pagini.) Cartea este minuţios documen- 
tată, mergând până la exces de fapte; are şi 
părţi echilibrate de interpretare şi gene- 
ralizare, dar şi materie neasimilată intelec- 
tual, excese şi încrâncenări de limbaj. Stilistic, 
volumul nu putea fi adus „la linie“, iar inter- 
pretativ vădeşte denivelări. În ciuda exten- 
siunii sale considerabile, nu acordă atenţia 
cuvenită stărilor mentale şi sufleteşti ale tà- 
rănimii, răsfrânte în încleştările de paroxism 
al disperării. Sunt şi multe aspecte ce tin 
de liniaritatea unor judecăţi, de dificultatea 
de a te sustrage strictului determinism mar- 
xist, mai ales că tema te îndeamnă prin sine 
să judeci în termenii adversitätii. 


De atunci, din 1967-68, tema a reintrat 
într-un con de umbră, cu mici puncte de 
relansare a unor aspecte parţiale ale ei sau 
tangente cu ea. După 2000 se observă un 
nou refuz al ei, acompaniat uneori de căde- 
rea în clucubratii pe post de adevär. 

Într-o astfel de ambiantä, nu este sur- 
prinzätor cä, prin comparatie cu lucrärile 
noastre de sintezä, tema este prezentatä mai 
substanţial în sintezele consacrate istoriei 
României de autori străini. Mentionez, ast- 
fel, sinteza lui Keith Hitchins, România 
1866-1947, apărută şi în traducere româ- 
nească la Editura Humanitas, în 1996 (p. 
195-200), şi lucrarea Histoire des Roumains 
de Catherine Durandin, publicată la Editura 
Fayard, în 1995 (în special subcapitolul „La 
revolte primitive“, p. 192-196). 

Dacă de la răscoală s-a împlinit un veac, 
iar de la începutul preocupărilor mele pen- 
tru ea peste cinci decenii, mi-aş îngădui să 
notez că tratarea ei se impune pentru a re- 
constitui tabloul acţiunii ţărăneşti în sine, cu 
zidurile conacelor ruinate sau incendiate, cu 
coşarele şi acareturile devastate; cu dezlăn- 
tuirea paroxistică a ţăranilor în numeroase 
localităţi şi cu victimele, foarte numeroase, 
ale ţăranilor în faţa puştilor Manlicher, cum 
erau atunci, cu viforoasele pătrunderi ale 
ţăranilor în unele oraşe, semn al „asaltu- 
lui“ satului asupra oraşului, dacă oraşul tot 
n-a ajuns „să civilizeze“, să remodeleze satul, 
cu febrile deplasări de trupe şi coloane vo- 
lante militare, în centre judeţene si în locali- 
tätile răsculate; cu lumea orașelor cuprinse 
de spaimă şi panică; de asemenea, cu schim- 
bare de guvern şi scene parlamentare peni- 
bil-solemne, cu comunicate, ordine şi cir- 
culare care înroseau firul telefoanelor, cu 
reacţii şi comentarii vii peste hotare. Cele 
petrecute la noi erau eclipsate doar de ceea 
ce se petrecea, din 1905, în Rusia. Dar erau 
ştiri şi comentarii destule. 

In al doilea rând, rămâne de explorat sta- 
rea de spirit a ţărănimii, structura ei sufle- 
tească si mentală, manifestată în două regis- 
tre: cel de supunere, umilinţă şi resemnare 
în lunga perioadă de „hibernare paşnică“ 
şi cel de dezläntuire paroxistică în vremea 
unor mari răscoale. Şi, ca întotdeauna, des- 
cărcările furtunoase sunt scurte. 

Al treilea aspect căruia trebuie să i se acor- 
de o mai mare atenţie este momentul cuplării 
economiei agrare româneşti, traversată de o 
criză de structură, la circuitul mondial al 
pietei cerealiere. De fapt, este de pus în evi- 
dentä ce anume decurge din această con- 
comitentä de fenomene. 

În sfârşit, dar nu în ultimul rând, studie- 
rea răscoalei solicită insertia acesteia la par- 
terul civilizaţiei române moderne, spre a o inte- 
lege mai cuprinzător. Este ceea ce am şi schițat 


pe o largă porţiune a rândurilor de mai sus. 
E 


Notă 


1. Notez un lucru cvasinecunoscut. Meros Braciner, un 
ziarist şi literat născut în România şi stabilit la Vie- 
na, a scris o serie de romane şi nuvele cu tematică 
românească, printre care şi Das Volk steht anf, publicat 
în 1916, tocmai despre Răscoala din 1907. Roman 
insignifiant ca valoare artistică, datorită tezismului 
său debordant. Interesant este că o mare parte a acti- 
unii se petrece la Amara, ca în romanul lui Rebreanu! 
Să fi ştiut Rebreanu de roman sau este o pură coin- 
cidentä? Sunt tentat să cred că este un împrumut. 
(Vezi pe larg în Damian Hurezeanu, Scrieri, Bucureşti: 
Editura Expert, 2002, p. 379-385.) 


Andrei Serban, 
marcă înregistrată 


Marda Pheu 


S: MONTEZI Pescărușul fără niciun decor: 
un spaţiu de joc deschis, cu spectatorii 
aşezaţi pe trei din laturile dreptunghiului 
scenic; a patra latură e o cortină de pinzä ca- 
re, la nevoie, creează prin coborire o scenă 
în scenă, un teatru în teatru; totul este închis 
într-un dreptunghi transparent/opac de pin- 
ză, prin care sînt proiectate jocuri de umbre 
şi lumini. Ca obiecte scenice, cîteva cuburi, 
cîteva şezlonguri, o masă lungă cu două fo- 
tolii răpănoase, o piine şi-un borcan cu dul- 
ceață din care se va înfrupta Irina Nikolaevna 
Arkadina (în cazul de faţă, Maia Morgen- 
stern) înainte de-a pleca la gară... Faţă de 
decorul de la Purificarea Sarah-ei Kane, un 
spaţiu cvasiconcentrationar, de spital-închi- 
soare, tapetat ca o baie cu faianţă albă, acela 
de la Pescärusul este de-a dreptul vaporos. 

Am văzut Pescärusul în seara premierei — 
12 ianuarie —, cînd Andrei Şerban s-a amuzat 
să ofere spectatorilor toată dubla distribuţie 
a personajelor: juca Maia Morgenstern o 
scenă, ieşea din spaţiul de joc, iar în locul ei 
intra, pentru scena următoare, dublura, adică 
Mariana Presecan. Şi aşa cu toate rolurile, pen- 
tru că toate (mai puţin unul, ne-a avertizat 
regizorul) sînt dublate. Procedeul acesta 
folosit în seara premierei, de o virtuozitate 
regizorală şi actorială evidentă, a funcţionat 
perfect. 

La fel ca la extraordinarul spectacol Pu- 
rificare de la Cluj, magia Pescärusului vine 
de la actori: aceştia nu-şi declamă replicile, 
ci şi le spun, cu o frazare ca şi cum atunci 
le-ar gindi, sub impulsul situaţiei de viaţă în 


e Scenă din Pescärusul, Teatrul „Radu Stanca“, Sibiu 


care se află şi al emotiei pe care o trăiesc. 
Efectul acestui fel de a juca/de a spune repli- 
cile — adică mergînd pe logica afectivă 4 tex- 
tului — este răvăşitor. Andrei Şerban reuşeş- 
te acest lucru extraordinar, de-a-i determina 
pe actori să intre în pielea personajelor, să 
devină personajele piesei şi apoi să le joace 
reactionind din interior, ca oameni, iar nu 
ca actori. Efectul este mărit de costume: cu 
nimic deosebite de hainele de stradă. Această 
observaţie este valabilă atit pentru specta- 
colul de la Cluj, Purificare, cît şi pentru acela 
de la Sibiu, Pescărușul. Fie că este vorba de- 
spre un text extrem-contemporan, despre 
o tragedie a cruzimii (metafizice), cum e piesa 
Sarah-ei Kane, fie că este vorba despre un 
text clasic, despre o dramă, cu accente comic- 
grotesti, cum e Pescărușul lui Cehov, Andrei 
Şerban a modelat actorii în vederea interio- 
rizării personajelor, iar urmarea este că ei 
vorbesc, nu declamă. 

Citeva cuvinte despre trupa cu care a lu- 
crat acest regizor ieșit din tipare: deşi folo- 
seşte actori care provin din şcoli, din gene- 
raţii si din teatre diferite, unii fiind celebrități, 
ca Maia Morgenstern sau ca Marian Râlea, 
alţii cvasidebutanti, trupa funcționează uni- 
tar la nivelul de sus. Mi-au plăcut mult, de 
pildă, nu doar Maia Morgenstern, ci şi du- 
blura ei Mariana Presecan (pe care o văzusem 
în Calea spre Momfa a lui Mihai Mäniutiu), 
foarte bună în scenele de nevroză a vîrstei. 
Andreea Bibiri (Nina), a cărei inteligență 
artistică am admirat-o în Purificare, reuşeşte 
în Pescăruşul să creeze momente obsedante, 
ale fragilităţii misterios-iraţionale, în timp 
ce dublura ei, Cristina Flutur, are un sim- 
patic aer cutezător. Marian Râlea dă un foar- 
te bun Piotr Nikolaevici Sorin, Cornel Răi- 
leanu (pe care l-am aplaudat în Bolnavul 
închipuit al Sandei Manu) are o foarte suges- 
tivă voce cu care întruchipează plictisul ce- 


* Ramona Dumitrean în Purificare, Teatrul Naţional 
Cluj. Foto: Nicu Cherciu 


hovian. Tudor Aaron Istodor, în rolul lui 
Konstantin Gavrilovici Treplev, de la scenele 
de duioşie pînă la acelea de isterie, este expre- 
siv şi viu. La fel, m-a impresionat adînc sce- 
na în care Masa, interpretată de Ofelia Popii, 
îşi strigă — într-o copleşitoare revărsare a 
irationalitätii inconștiente — iubirea neîm- 
plinită. Fără să-şi piardă individualitatea, 
fiecare actor din dubla distribuţie a fost şle- 
fuit şi bine integrat în această reprezentaţie 
de zile mari. 

Pasiunea lui Andrei Şerban pentru Cehov 
este cunoscută. Spectacolul de la Sibiu, cu 
care s-a deschis seria manifestărilor „Sibiu, 
Capitală Culturală Europeană 2007“, este 
frumos, de o plauzibilitate psihologică se- 
ducätoare. Nutresc speranţa că el va fi mai 
bine primit de critica teatrală decît Purificare, 
unde onoraţii critici bucureşteni — dintre ca- 
re s-a itit, dînd tonul, un acru gnomangiu — 
s-au poticnit în complexitatea — „scanda- 
loasă“, pentru unii! — a piesei şi n-au mai 
fost în stare să vadă nici tragedia metafizică 
a cruzimii, nici marea artă cu care regizorul 
a pus-o în scenă. La Şerban, inconştientul 
său creator, vizionar, dublat de profesiona- 
lismul său de vîrf, a funcţionat impecabil în 
amîndouă montările. Aşa că îmi mărturisesc 
public bucuria de-a fi putut vedea, la Cluj şi 
la Sibiu, în numai 6 luni, două premiere 
Şerban, amîndouă extraordinare. 

| 
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Un thriller abisal 
ina us 


D: Agata murind era 
încă, pentru mine, micul 
roman al poetei Dora Pavel, 
Captivul (Iaşi: Polirom, 2006, 
244 de pagini) e, fără nicio 
îndoială, romanul prozatoarei 
Dora Pavel. Noua carte iese 
decis din zona, destul de li- 
mitată stilistic de altminteri, 
a „sexului care vorbeşte“. Nu despre liber- 
tätile simţurilor este vorba, ci despre visce- 
ralitatea grăitoare — căci cu frunte şi cu verb 
—, gata să-şi asume căutarea disperată de sine 
(vezi „monitorizarea“ vânătăii şi hotărârea 
Zedrei de „a se lăsa în voia trupului“). Nu 
descrierea unei vieți secrete, de alcov exhibat, 
o vom găsi în Captivul, ci încercarea dis- 
perată şi simfonică a fiinţei de a ieși din ipo- 
crizie, din ipocrizii. 

În Captivul, Dora Pavel construieşte mi- 
gălos, sub lupă. Romanul urmează un plan 
cântărit până la detalii farmaceutice şi urmă- 
reste O țintă, care îşi păstrează însă miste- 
rul/farmecul şi după ce ultima filă a fost 
întoarsă. În plus, nu visează nicio clipă să 
devină teză, ci se păstrează în stadiul unei 
bogate ambiguitäti. Al unei pline de înte- 
lesuri nesigurante, aș zice, deşi prozatoarea 
ţine povestea în frâu cu o siguranţă aproape 
sufocantă, contracarată impecabil de frazarea 
melodică, amplu cadentatä, atât de proprie 
deja autoarei. Lucrează cu constringeri alter- 
nate cu libertăţi, fiecărui gest îi răspunde un 
contragest. Incertitudinea e prinsă în lanţuri 
de mici certitudini, nimic nu are un singur 
înţeles şi o singură istorie. Cuvintele se aşază 
unul după celălalt ascultând ca de o stranie 
predestinare. Se află imediat la Jocul lor şi au 
valenţe, cum ar zice Camil Petrescu, cu toate 
celelalte. În Agata murind, secvențele erau/ 
îmi păreau poeme-ecorşeu, autonome, fru- 
moase şi conotante în singurătatea lor, dar 
care lăsau oarecum povestea în urmă, rătăci- 
tă printre senzaţii („venind întins către tine, 
întins si tot atât de nesätioasä ca mine, ne- 
sätioasä şi tot atât de fără măsură, ca o säl- 
băticiune plutitoare, senzația“), în totul cartea 
făcând, încă, analiză în genul autoinhibant, 
artificial al prozei lui Anton Holban, deşi cu 
ingrediente de ultimă oră. Nu întâmplător, 
Captivul mă trimite la Camil Petrescu. Câ- 
teva arte — a privirii creatoare, a compara- 
tiei cu cazier existenţial, a „tainei“ disecate 
până la un pas de spulberarea misterului, a 
restaurării „motivului originar“ sub semne 
rătăcite în zgomotul zilei — sunt convocate 
să circumscrie o temă generoasă, a dublului. 
Mai mult, încă, am putea găsi aici şi simp- 
tome ale unui ncoexistentialism de coloratură 
psihanalitică, în sensul interogării elemente- 
lor postmoderne de pe poziţii existentialiste, 
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angoasa fund deopotrivă identificată şi accep- 
tată, absenţa oricărei solutii/salväri fiind, 
în mod paradoxal, energia armonică prin ca- 
re se întrevede o posibilă reintegrare a fiin- 
tei fragmentate căci abandonate dezinvolt şi 
amănunţit crizei. Fiinţa din cuvinte pe care 
o desenează încet romanul capătă realitate 
şi un straniu Viitor. 

Gemenii, frate şi soră, sunt legaţi mult 
dincolo de semnificaţia tradiţională a jumeli- 
tudinii — sunt fete ale uneia şi aceleiaşi fiinţe. 
Maturul e cel care „vorbeşte“, el rememo- 
rează acum, în prezentul textului şi „în gând“ 
(precizare în măsură să năucească prin per- 
spectivele pe care le deschide, căci amintirea 
şi dorinţa se slujesc în jocuri liber-tensionate 
ale detaliilor), pentru limpezirea amânduro- 
ra/tuturor, povestea. Ca în cazul poemului 
Marelui Inchizitor dostoievskian, citim un 
text care îşi proclamă de la început inexis- 
tenta. Zigu vorbeşte „în gând“, aşadar totul 
se întâmplă între euri neintegrate în căutarea 
febrilă a unui echilibru târziu şi inutil. Po- 
vestea lui e rememorare şi dorinţă, în egală 
măsură; € „mincinoasă“ şi tatonantă şi de 
aceea tragică. Fratele se povesteşte surorii, 
povestind-o din unghiul ambivalentei desti- 
nale. Intervenţia din final care o urmăreşte, 
alb, doar pe ea, pe Zedra, nu e simplu truc 
auctorial. E, poate, cheia întregii cărţi, pen- 
tru care nu există un adevăr, ci mereu mai 
multe — suprapuse, contradictorii, remania- 
bile. Amintirea — ca şi visul — pune în paran- 
teză realitatea prezentă, o suspendă, o amână. 
Amintirea € întotdeauna cuvânt al altuia. Re- 
trăirea e interpretare, deci trăire altfel, din 
altă perspectivă, a unei întâmplări fonda- 
toare. A fi cineva înseamnă mereu a fi altul, 
celălalt, cel construit în seama materialului 
furnizat de memoria individuală ori colec- 
tivă, de fantasme. În Materie si memorie, Hen- 
ri Bergson distinge cele două moduri de su- 
pravieţuire a întâmplărilor trecutului: pe de-o 
parte, prin memoria mecanică, automată, 
ţinând de instinctul speciei; pe de altă parte, 
prin amintiri independente şi constructe, cele 
care caută anume în trecut răspunsuri pen- 
tru întrebări şi neliniști ale prezentului. Primii 
ani se petrec într-o țesătură deasă de mici 
fire colorate, excelent urzită de povestea lui 
Zigu (pagini antologice, de o mare fineţe 
a detaliilor, cu ceva din poezia aspră a lui Ian 
McEwan). Prins ca o insectă în plasa päian- 
jenului, zbaterea autoreflexivă îl eliberează 
temporar, căci va păstra toată viaţa aminti- 
rea/amprenta ei. Mai mult, îi va agrava 
anume strânsoarea. Spaţiul funcţionează în 
temeiul unor legături intrinseci, care dese- 
nează parametrii pentru activitatea „sem- 
nificativă“ în lume. Născuţi într-un anume 
spaţiu şi timp, creştem în interacţiune deo- 
potrivă cu ceilalți oameni şi cu locurile în 
care suntem plasați... Într-o carte despre cap- 
tivitatea destinală, Jocul nu putea fi decât, 
aproape în descriere strindberghiană, închi- 
soarea, casa de nebuni, morga, adică pămân- 
tul şi cea mai fidelă oglindire a sa, teatrul. 


Trecutul însuşi, cel personal, dar şi cel al 
celuilalt, când celălalt contează ori, mai mult, 
e chiar alterul tău, obsesia ta, are greutate 
automat tocmai fiindcă e (presupus) plin de 
taine. A scormoni în trecut face parte din 
impulsurile umane irepresibile. Trecutul/me- 
moria seamănă cu trupurile cu sertare pic- 
tate de Dali. Nevoia de secrete e funciară, 
omul nu are acces la niciunul dintre „ade- 
vărurile“ sale ultime. Există o inteligenţă a 
ascunzătorii operând cu lucrurile uitate şi de 
neuitat care au nevoie de o poveste imagi- 
nată care să le redea viaţa de odinioară. Ima- 
ginatia şi memoria lucrează în echipă. Cuplul 
nu-i decât o variantă decăzută a dublului, 
căci nu poate întreţine armonia fetelor con- 
trare. Captivitatea € starea firească şi ten- 
sionată a tuturor personajelor prinse între 
gratiile privirii scrutătoare. Mama e absen- 
tă şi ameninţată de apariţia copiilor, captivă 
în iluzia supremaţiei sale. Tatăl, absent si el, 
e captiv în proiectul vindecării prin joc, prin 
teatru. Teatrul-lume e pândit de faţa sa în- 
tunecată, căci şi-o ascunde o vreme, spitalul 
de nebuni complementar. Totul este în stra- 
turi scormonite, despuiate, sondate în mini- 
parabole de un realism atroce. Metafore care 
descriu punctual taine şi de nespusuri se 
înlănţuie în cetoase decoruri interpretative. 
Spectacole ale neadaptării abil încatenate, 
suprapuse în ample frazări dodecafonice. 
Povestea curge vâscos şi fascinant, ca o miere 
groasă, dar nu exclude acute, note false, rup- 
turi, sfâşieri. O melodie suplă şi scrâşnită, 
cu un mic zâmbet-grimasă la colțul fiecărei 
pagini. 

„Fii cu ochii pe ea“, i se cere lui Zigu. 
Zedra e un alter care trebuie domesticit, apă- 
rat. Integrarea eului e mereu ameninţată, 
provizorie. Complementaritatea celor două 
feţe — excesul şi carenta — pregăteşte apropie- 
rea vag incestuoasă („Judecam din două un- 
ghiuri. Invätam alternativa“), dar o şi con- 
servă ca latentä vag amenințătoare. „Îmi 
descopeream prin tine şi o variantă femi- 
ninä.* Oximoroane nesfârşite traduc trans- 
feruri, dezintegrärile promit sensuri inedite: 
„Numai după durere locuim în destindere 
cu deplină voluptate“. Discursul despre celă- 
lalt e autoritar, o presupunere care devine 
temporar certitudine, punct de sprijin: „Iră- 
iai, ca şi mine...“ Verbalizarea e exersată ca 
metodă de cunoaştere. Şi ca legitimare prin 
celălalt: „În singurătate este imposibil să 
fii mort“ (Bioy Casares). Dar nici viu nu 
poţi fi, se sugerează discret. Nevoia de celă- 
lalt, de oglinda lui părtinitoare căci ivitä din 
propriile obsesii, e sufocantă. Zedra există 
prin oglindirea ei în gândul fratelui, al celui- 
lalt. Nu e foarte sigur că cei doi există cu 
adevărat. In singurătate, cel închis — indife- 
rent unde, căci toate locurile pot fi/chiar sunt 
închisori: arestul, spitalul, teatrul, familia, 
grupul, boala — îşi caută, bâjbâind, contu- 
rul. Dez-pielitarea eşuează, căci scena e una 
a impielitärilor în lanţ: „Am învăţat că, în 
teatru, nu poţi şti niciodată dacă ceea ce ti 
se spune fi se spune tie sau dacă nu cumva 
auzi o replică, un rol“. Zedra e partea um- 
brită, chiar dacă apare mereu sub reflectoare 
fraterne: „Dacă n-aş fi ştiut că eşti tu, aş fi 
Zis că sunt eu“. „Nu sunt sigur că ţi-o amin- 
testi si tu“ — e vorba de accentele diferite ale 
relatărilor, despre imposibilitatea unei istorii 
„adevărate“, unice şi definitive. Reflectoarele 
verbale sporesc umbrele. „Toată viaţa voi 
încerca să-ţi prind din aproape în aproape 
succesiunea gândurilor, a celor mărunte, in- 
controlabile, a celor intermediare, adică a 


celor care te aruncau într-un cu totul alt ra- 
tionament decât mă aşteptam.“ „Ştiu că 
eu sunt instinctele tale. Eu sunt instinctul 
tău de mascul, iar tu, femela lui clandestină, 
de care de-o viaţă cu încăpățânare încerc să 
mă apăr.“ Zedra e captivă în povestea fra- 
telui. In căutare de contururi pentru bizare- 
riile din mintea lor, eroii suportă coborâri 
şi deintegrări analitice, revelatoare: „Ştiai că 
slăbiciunile umane şi defectele corporale se 
trădează cel mai bine la coborârea scărilor?“ 
Şi: „Avea dreptate Jedri. Când stai mult 
printre ei, constati că semenii au toate can- 
dorile şi crispările propriei tale nedesă- 
vârşiri“. Diferenţa e valabilă doar la distanţă? 
Foarte aproape de tine, te descoperi ine- 

vitabil ca fiind altul, celălalt? 
Actorii/nebunii sunt captivi în roluri şi 
pot muri oricând străduindu-se să joace cre- 
dibil, adevărat. Când rolul e interpretat per- 
fect, se moare. Tatăl e ucis, ajutat să-şi joace 
perfect rolul, de către fiu şi de către fiică. 
Cele două crime sunt una singură, poate 
mentale, nu mai are importanţă. Acrobatul 
pe sârma întinsă între clădiri e o metaforă în 
plus, o nouă cheie. Încă o dată e sugerată 
echilibristica relaţiei duale, multiple care de- 
fineşte — vag, imprecis, dibuind mereu nuan- 
te şi paşi — viaţa însăşi, fiinţa alunecoasă. In- 
cursiunea abisală nu are limite securizante. 
Ne aflăm în faţa unui dens, subtil, insi- 
nuant thriller abisal. Un chestionar al fiinţei: 
„sunt multe lucruri despre care le-aş putea 
vorbi, e limpede că, în măsura în care vor 
şti să pună întrebări, le voi răspunde“. Pro- 
zatoarea se dovedeşte întrebătoarea ideală. 
= 


lanosi despre Noica 


BE TE 


ŞA CUM menţiona Ion 

Vartic în preambulul 
unui grupaj de scrisori publi- 
cat în primul număr pe 1996 
al revistei Apostri f, „Noica şi 
Ion Ianoși nu s-au întâlnit 
niciodată“, ceea ce este destul 
de curios pentru — în ultimă 
instanţă... — doi concitadini, 
dar şi pentru o cultură care nu prea cultivă 
etica distanţei. Uman, pe Noica şi Ianoși 
îi apropiau trăsături comune, despărțite însă 
de formaţia intelectualizantă a lui Ianoși, în 
contrast cu cea preponderent spiritualistă a 
lui Noica. Sub aspect filosofic, marxismul 
de fond al lui Ianoși şi preocupările sale pen- 
tru estetică merg într-o cu totul altă direcție 
decât ontologismul lui Noica, dezacordului 
doctrinar suprapunându-i-se, pe de altă parte, 
calitatea de persoană oficială a celui dintâi, 
agreată de Putere, în dauna orgoliului cvasi- 
monastic al lui Noica. Paradoxul, în toată 
această opoziţie, rezidă în faptul că în dis- 
tributia prestigiilor simbolice, Noica va fi 
acela care va ocupa o poziţie de centralitate, 
întărită şi de calitatea exemplară a discipo- 
lilor săi din „şcoala de la Păltiniş“ (Gabriel 
Liiceanu, Andrei Pleşu, Sorin Vieru etc.), 
pe când Ianoși va merge spre margine, îm- 
pins fiind atât de structura personală — curios 
lucru: deşi marxist într-o cultură comunistă, 
Ianoși îşi va împlini destinul cu o exemplară 
vocaţie pentru marginalitatea inteligentă, 
comprehensibilă —, cât şi de suspiciunea pro- 


tocolară cu care îl va înconjura Gabriel 
Liiceanu, distantare vizibilă în Eprstolar. 

Tensiunea dintre cei doi dă naştere unui 
foarte incitant schimb de scrisori, publicat 
spre finalul Eprstolarului din 1987, din cor- 
pul căruia prima epistolă a lui Ianoși repre- 
zintă cea mai profundă descriere a omului 
Liiceanu de care dispunem până în prezent. 
Ea este, pe de altă parte, şi cea mai bună 
introspectie intelectuală a expeditorului în- 
suşi, întrucât Ianoși profită de ocazie pen- 
tru a se autodefini sub aspect uman şi bio- 
grafic prin re:ponsabilitatea de a întreţine un 
climat de opoziţie. Formativ, îl desparte de 
Noica nu numai biografia sau doctrina — 
înscrise pe linia unui internationalism anga- 
jat, neautohtonizant —, ci si intelectualismul 
rațional, dialectic, interdisciplinar. Acolo 
unde Noica merge spre temeiuri, scoțând în 
afara axiologiei tot ceea ce e nefilosofic, Ia- 
noşi construieşte edificii integratoare, prin 
includerea literaturii şi a esteticii. Spiritua- 
lismului noician speculativ, fidel modului în 
care o întreagă generaţie interbelică a înte- 
les să practice filosofia, Ianoși îi opune inte- 
lectualismul, miza schimbului epistolar fiind 
şi aceea de a legitima această abordare din 
urmă, pe simplul considerent că spiritualis- 
mul autohtonizant nu reprezintă singura 
linie pe care a evoluat gândirea filosofică 
românească interbelică, chiar dacă tradiția 
rațiunii dialectice pare acum, din perspecti- 
va timpului scurs de atunci, mai estompată 
şi mai puţin spectaculoasă decât aceea a on- 
tologismului. 

Ianoși sugerează $i un alt paradox, potri- 
vit căruia, prin însăși structura preponde- 
rent intelectualizantä a discipolilor reuniți în 
„şcoala de la Păltiniş“, aceştia se despart mai 
degrabă de Noica, decât să se apropie, ceea 
ce face ca Păltinişul să devină mai degrabă 
un ceremonial de extinctie decât unul de 
continuitate. Poate acesta e şi motivul pen- 
tru care Ianoși nu ţine să îl întâlnească per- 
sonal pe Noica, deşi îi cunoaşte opera ca 
puţini alţii, ştiinţă demonstrată şi de masi- 
va monografie filosofică pe care o avem în 
faţă în a doua sa ediţie (Constantin Noica, 
Bucureşti: Ed. Academiei Române, 2006). 
Publicată în urmă cu şase ani, prima ediţie 
avusese un titlu mai lung — Constantin Noica 
între construcție si expresie —, dar aceeaşi in- 
tentie: autorul propune, strict tehnic, O des- 
criere cronologică şi tematică a operei, de pe 
poziţia unei probitäti intelectuale exemplare. 

Monografia nu este cartea unei admiratii 
faţă de Noica, cum nu este nici aceea a unor 
nete disocieri, deşi accentele opozitive apar, 
elegant şi bine argumentat, la tot pasul. Dim- 
potrivă, motivul pentru care Ianoși a ţinut 
să finalizeze volumul — redimensionând un 
capitol amplu din Istoria filosfiei românești 
în relația sa cu literatura (Biblioteca Apos- 
trof, 1996) — este respectul personal şi in- 
telectual pentru o operă reprezentativă, chiar 
dacă formula sa spiritualistă este la antipo- 
dul modului în care el însuşi gândeşte filo- 
sofia. Cartea exprimă, aşadar, un înalt impe- 
rativ moral de participaţie intelectuală la 
un fenomen cultural excepţional, fapt care 
se cere a fi înţeles în adevărata sa incandes- 
cendentä. Pe de altă parte, confruntarea cu 
Noica îi prilejuieşte autorului şi o înţelegere 
a propriei sale structuri, întreprinsă discret, 
cu fineţe şi neostentativ, ceea ce face ca volu- 
mul să devină şi o expresie a fiinţei delicate 
care este Ion Ianoși. (Spun asta din intuiție; 
personal, nu l-am întâlnit niciodată...) 

In dezvoltarea cărții, autorul nu ţine sea- 
mă decât parțial de restricțiile cu care Noica 


şi-a declasat biografia, scriind într-un text 
publicat postum următoarele: „Dacă se va 
interesa cineva de activitatea mea cărturăreas- 
că, îl rog să nu ţină seama de următoarele: 1. 
De biografia mea, ce n-are conţinut, în bună 
parte din voie proprie...“ (Viața românească, 
nr. 3/1988). Motivational, biografia de 
tinereţe şi participarea legionară nu pot fi — 
arată Ion Ianoși — ocolite, fiindcă ele declan- 
şează permanente care vor urca în timp: 
spiritualismul, românitatea, naționalismul, 
antieuropenismul relativ, ontologismul, cre- 
ditul, de sorginte heideggerianä, acordat 
cuvântului cu miez filosofic, prin împingerea 
în plan secund a sintaxei. 

Ca marcă stilistică personală, esențială 
devine, aici, preferința pentru Eminescu şi 
repudierea ironiei sarcastice promovate de 
către Caragiale, Mircea Eliade remarcând 
si el, în Jurnalul portughez, distantarea de 
Caragiale a reprezentanţilor „generației '27“, 
structural patetici în atitudinea faţă de actul 
de cultură, nu dispersivi sau ironici. lanoşi 
nu intră în foarte multe detalii circumstan- 
tiale, factuale, dar deconstruieşte „mitul“ 
aderării lui Noica la legionarism într-un 
moment victimar al acestuia; dimpotrivă, 
majoritatea textelor prolegionare sunt scrise 
după decretarea statului national-legionar 
din septembrie 1940, deci într-o perioadă 
când acesta era la putere. Filosoful cere, aici, 
„«România duhului», înainte de «şosele, 
sonde şi spitale»“, organicul utopic, recon- 
structiv al spiritului naţional în detrimentul 
civilizaţiei, printr-o logică iniţială de sorgin- 
te spenglerianä, însă Ianoși sugerează şi fap- 
tul că, prin programul cultural pe care îl 
promovează, „criterioniştii“ se situează la 
antipodul decadentei estetizante, pe care o 
lasă pe seama literaturii. 

Antidecadenta exprimă mai bine suspi- 
ciunea lui Noica faţă de literatură, decât o 
fac alte „decriptări“. Pe de altă parte, impli- 
carea politică a lui Noica poate fi înțeleasă şi 
filosofic, fiindcă prin imersiunea activă în 
istoria legionară, el se pune pe sine într-o 
poziţie hegeliană, ceea ce saltă concretul la 
nivelul elevat al programului existențial, ur- 
mărit, în realizare filos fică, până la cele mai 
mici detalii. În Mathesis sau bucuriile sim- 
ple, Noica privilegiase deja „geometria — adică 
sistemul, adică viața ordonată, lucidă“ în 
detrimentul istoriei, ca perimetru de impli- 
care existenţială aleatorie, nesistemică, im- 
pusă. „Demonstrația“ — scrie Ion Ianoși — 
„[---] pledează şi #mpotriva istoriei, situată la 
antipodul geometriei. Purul versus impurul; 
ideea înalt decantată versus cursul ignobil 
al vieții.“ Implicându-se în viaţa legionară 
după Mathesis, Noica se pune în poziţia an- 
titezei care urmează tezei, ceea ce impune, 
desigur, şi o a treia treaptă a triadei: sinteza. 
În termeni existentiali, dialectica presupune 
construcția individualităţii exemplare prin 
surmontarea istoriei în care cade generalul, 
ontologia. În centrul energetic al procesului 
se află voinţa de geometrie, adică edificarea 
sistemului nu în detrimentul vicisitudinilor, 
al istoriei, ci prin includerea acestora. De aceea, 
Noica va vorbi de „maladiile“ spiritului con- 
temporan, acţionând de pe poziţia foarte 
suplă a unei logici dinamice a intervalului. 

Ion Ianoși, atras el însuşi de geometrie, 
de sistematicitate, urmăreşte această ,#eve- 
nire“ (termenul esențial al lui Noica!) în toată 
cartea, metodologia având consecinţe im- 
a în surprinderea, formulei spiritua- 
e pe care o preconizează filosoful. Prima 
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Să ne cunoaştem scriitorii 


estuar 


Întâlnirea cu Lucian Blaga — 
„O clipă de epifanie“ 


Dora Pavel: Faptul că vă numărați, domnule 
prefesor Nicolae Balotă, încă de cind erati stu- 
dent, printre cei care i-au fost atit de apripiati 
lui Lucian Blaga ferà o șansă oricărei tenta- 
tive de a rememora „una dintre cele mai înalte 
conștiințe lirice ale veacului“, cum l-ați definit 
cindva. Cum l-aţi cunoscut? 


Nicolae Balotă: Cum şi cind? Mi se pare ciu- 
dat, întrucitva mişcător să-mi amintesc acum 
acele zile, îndepărtate azi, ale tinereții mele, 
cînd, în anii de război, în refugiul la Sibiu, 
l-am întâlnit, l-am văzut pentru întîia oară pe 
cel care urma să-mi fie magistru, maestru: pe 
Lucian Blaga. Sînt clipe în viață, şi îndeo- 
sebi în viaţa unui tînăr, cînd întîlnirea unui 
asemenea om este cu adevărat o epifanie, o 
apariţie, asemenea apariției sacrului, divinu- 
lui. L-am văzut deci pentru întiia oară pe 
Lucian Blaga înainte de a-i deveni student, la 
Sibiu, undeva, într-un colţ de stradă, în cen- 
trul orașului, la „Bulevard“, de unde se vedeau 
munţii. Era un colţ în care Blaga adăsta cu 
mare plăcere. Aveam s-o aflu ceva mai tîrziu, 
cînd aveam să-l întovărăşesc şi eu sau impre- 
ună cu un grup dintre cei apropiaţi lui. Se 
Oprea şi se întorcea înspre coama aceea, care 
se întrezăreşte în Sibiu, a Munţilor Făgăra- 
şului. Astfel l-am văzut într-o după-amiază, 
parcă era o înserare a unei zile de toamnă 
însorită, cînd însă pe munţi era deja zăpadă. 
Jos, în Sibiu, nu era. L-am văzut deodată pe 
cel pe care nu-l întilnisem pînă atunci, dar pe 
care l-am recunoscut, şi l-am recunoscut cu 
bătaia aceea de inimă care, în copilărie, în 
adolescenţă, este atît de puternică, cu acea 
adevărată senzaţie de a vedea — cum credeau 
cei antici — divinitatea, Zeul. L-am văzut pri- 
vind nu înspre mine, nu înspre noi, ci înspre 
munții aceia, cu coama înzăpezită. A fost o 
clipă de epifanie. L-am recunoscut. Mai apoi, 
nu peste multă vreme, de altfel, aveam să 
păşesc cu o anumită emoție într-o sală de curs 
— devenisem student, studentul lui —, la 
cursul de filosofie a culturii, la universitate. 


Puterea magicianului 


A y "i > 
D. P: In ce consta maieutica pe care magistrul 
o prifesa printre mai tinerii săi con fraţi? 


10 + APOSTROF 


nuls flat 


N. B.: Mărturisesc că, după acea revelaţie 
luminoasă a chipului acestui om, înalt, cu 
ochii îndreptaţi înspre munții din zare, după 
această pre, apariţia magistrului la catedră, 
cuvintele sale, cursul pe care l-a început au 
fost mai întîi o deceptie. De ce o deceptie? 
Pentru că magistrul citea acolo, destul de 
monoton, cu o voce egală, chiar plictisitoare, 
un curs pe care îl cunoşteam dintr-un volum 
al său. Era cursul despre Orizont si stil, cartea 
pe care o publicase şi pe care o cunoşteam 
atit de bine încă din anii mei de elev. Aşadar, 
o deceptie. Dar, iată, nu peste mult, aveam 
prima întilnire, în seminarul lui. Aţi amintit 
cuvîntul maieutică, or, în seminarul lui, Blaga 
era într-adevăr maieutul spiritului, bun con- 
ducător de căldură spirituală. Moşea în noi 
— maieutica aceasta înseamnă —, ei bine, mo- 
şea în noi duhul. Cu toţii am simţit însă deo- 
dată — nu eram prea mulţi, nu eram ca în 
sala de curs — în prezenţa lui o prezenţă tă- 
cută. Nici acolo nevorbäretul Lucian Blaga 
nu se manifesta prea expresiv, zgomotos; 
retorica, această „artă găunoasă“ după o ex- 
presie a sa, nu era arta lui. Deci era în mij- 
locul nostru ca un fel de idol, ai zice inert, 
şi, totuşi, ce iradia prezenţa aceasta! Era, 
pentru noi, O prezenţă incitantä. Am simți- 
t-o din acea primă şedinţă de seminar, la care 
m-am şi prezentat, cînd m-am înscris la una 
dintre lucrările pe care le propunea în anul 
acela programul său. 


D. P.: Ce anume vă fascina, de fapt, din per- 
sonalitatea lui Blaga în acel moment? 


N. B.: În acel moment am simţit, dar nu 
mi-am dat seama de ceea ce, cum spuneti, 
iradia această personalitate. Azi, în perspec- 
tiva trecutului, văd şi cred că definesc mult 
mai bine esenţa lui. Blaga era o făptură magi- 
că. Era o anumită magie a spiritului, o pute- 
re magică pe care o iradia personalitatea lui. 
Cum spun, era mai mult tăcut decit vorbäret, 
chiar dacă, din cînd în cînd, cuvintele lui 
răsunau oracular, şi acestea, cu o puternică 
încărcătură magică, chiar dacă ceea ce spunea 
nu era, analizat filosofic, deosebit de pro- 
fund. Erau cuvinte de bun-simt, erau cuvinte 
de îndemn, era cîte o rară, foarte rară critică 
a celor spuse de noi. De undeva, de foarte 
sus, din îndepărtări oarecum olimpiene însă, 
el cobora printre noi şi simţeam puterea ace- 
lui magus, a magului, a magicianului, care, 
într-adevăr, cu o nevăzută baghetă, ne con- 
ducea pe noi. 


„Blaga avea perfecta 
conştiinţă a valorii sale“ 


D. P.: Poezie si filosc fie, cele două zone de cre- 
ativitate în care s-a man festat Bl ga, au fost, 
cel mai adesea, reccptate de către critică într-o 
interferență care merge fie în:pre subordonarea 
poeticului de către filosi fic, fie invers. Este corec- 


tă o asemenea percepție a celor două puteri cre- 
atoare ale lui Blaga într-un determinism cu 
orice pret? 


N. B.: Nu. Departe de a fi corectă, este, 
cred, profund eronată. Nu se poate vorbi 
despre un determinism nici pornind de la 
poezie spre filosofie, nici de la filosofie spre 
poezie. Să nu vedem nicidecum în filosofia 
lui un fel de poematizare speculativă, respec- 
tiv, în poezia lui să nu vedem un fel de filoso- 
fare poematizată. Nu are niciun fel de legiti- 
mitate O asemenea opinie cu privire la cele 
două mari tärimuri pe care s-a manifestat 
geniul lui Lucian Blaga. 


D. P.: Extrem de o golios, după mărturiile con- 
temporanilor săi, foarte atent să-și ordoneze 
fiecare rind scris despre el, să păstreze fiecare 
notitä, Blaga își construia cu grijă, încă din 
timpul vieții, posteritatea. Era el, într-adevăr 
AȘA cum s-a spus, o statuie umblătoare prin- 
tre oameni? 


N. B.: Aş putea spune şi da, şi nu. Dacă era 
o statuie umblătoare... Nu ştiu dacă formula 
aceasta este cea mai potrivită. Il văd atît de 
viu în faţa mea, încît nu cred că a fost cel 
care şi-a zidit o anumită personalitate statua- 
ră. Dar este cert că, pentru noi, cei din jur, 
era. Trebuie să ne gîndim că noi, cei apropi- 
ati, eram încă foarte tineri. Noi ne aflam în- 
tr-o perioadă în care deveneam. Or, el era în 
faţa noastră deja făcut, opera îi era, într-un 
anumit sens pentru noi, rotunjită, încheiată. 
Eu cred că el avea această convingere în legă- 
tură cu sine şi cred că a avut-o tot timpul. 
El, ziditorul unui sistem filosofic, unul din- 
tre ultimele, dacă nu chiar ultimul sistem 
filosofic construit într-o epocă cu totul ne- 
sistematică, în care fragmentarul, în care 
aforistica predomină asupra construcţiei 
impunătoare de idei. Deci el avea, desigur, 
o înaltă opinie în legătură cu sine, perfecta 
conştiinţă a valorii sale. Aceasta putem s-o 
numim orgoliu şi, poate, pe un anumit plan 
moral, Blaga era cu adevărat un orgolios. 


„Pentru noi, 
Blaga era modelu 


|‘ 

D. P.: Ca fost membru al Cercului Literar de 
la Sibiu, sinteti în măsmă să elucidati rapor- 
tul care s-a statornicit între această grupare 
litermă si Lucian Blaga. Deși ati fost conside- 
rati prima generație postbli giană, inriurirea 
pe care poetul și filos ful o exercita asupra dum- 
neavoastă la vremea aceea nu era atit de pro- 
nunțată, cerchiştii impärtäsind o altă ideolo- 
gie literară, o altă poetică. În ce-a constat totuși 
puterea de iradiere a unei asemenea personali- 
tăți, de data aceasta asupra cerchistilor? 


N. B.: Să evoc serile acelea, pe care le petre- 
ceam împreună, în jurul lui, în jurul gazdei 


foarte primitoare, care erau profesorul Henri 
Jacquier şi soţia lui, în casa acestuia. O în- 
căpere mare, plină de cărți, pînă sus, în tavan. 
Erau rafturile bunului nostru profesor, de 
limbă şi literatură franceză. Blaga însă, aici, 
în mijlocul nostru, era mult mai apropiat şi, 
în acelaşi timp, simţeam, mult mai îndepărtat 
decît chiar în acele şedinţe de seminar. Ce 
era el, ce reprezenta el pentru noi? Înainte 
de toate, pentru noi, Blaga era modelul. Un 
anumit model cultural. Cam în anii aceia se 
termina războiul, şi am să evoc o scenă pe 
care am trăit-o cu el. Devenisem destul de 
apropiaţi, pentru a-l întovărăşi în plimbările 
sale. Ii plăcea foarte mult să se plimbe pe 
sub arinii din Dumbravă. leşisem odată, cu 
el, destul de departe, în Dumbravă, acolo 
unde Dumbrava este străbătută şi de 
şoseaua care vine dinspre Răşinari. Ne 
aflam după acel 23 august, care a în- 
semnat o răsturnare în situaţia din ta- 
ra noastră. O răsturnare pe care O sim- 
team atunci, de altfel — mărturisesc —, 
eu însumi, plină de speranţe. Dar, vai, 
urma apoi ca aceste speranţe ale noas- 
tre să se zădărnicească. Şi, cum mer- 
geam noi, el, foarte tăcut, eu, de nouă- 
sprezece ani, ne oprim deodată, pentru 
că, pe şoseaua alăturată, vedem un pilc 
de ruşi călări, cazaci, cum le spuneam 
noi. Goneau, veneau dinspre Răşinari. 
Praful de pe şosea se ridica în jurul 
cailor acestora, care străbăteau pădu- 
rea, oarecum, precum caii, călăreții 
Apocalipsului. Liniştea noastră, mai 
ales tăcerea adincă a lui Blaga fusese 
sfärimatä. Ne-am uitat unul la altul, 
am rostit cîteva cuvinte. L-am văzut 
atunci pe magistru palid, de-o paloare 
teribilă, mortuară, aş spune. Ne-am dat 
amindoi seama: barbarii erau printre 
noi! Or, în faţa acestei barbarii care 
se ridica, mi-am dat seama atît de bine 
atunci — cum îmi dădeam seama şi în 
şedinţele, în reuniunile Cercului Literar 
— că Blaga ne apărea ca o rezistenţă a 
culturii, ca model al acelei culturi pe 
care el o întrupa pentru noi, al acelor 
valori pe care el le reprezenta emble- 
matic şi pe care, intrucitva, le încor- 
pora, el şi opera lui. 


D. P.: Vremuri ostile v-au izolat apoi 
de el. Unde si cum v-a surprins momentul 
morţii lui Blaga? 


N. B.: În închisoare, la Jilava. Aveam şase 
ani de închisoare în urma mea, cînd deţinuţi 
mai proaspeţi, mai recent arestaţi, aduşi de 
la Malmaison, de la închisoarea de anche- 
tă, după procesul lor — şi amintesc doi prie- 
teni, pe Dinu Pillat şi pe Alecu Paleologu — 
mi-au adus trista veste. Ne-am întâlnit, a fost 
o întîlnire bucuroasă, într-o sală de tranzit, 
în reduitul Jilavei. Şi, din primele cuvinte 
după îmbrăţişări, mi-au spus: „Ştii că Blaga 
a murit“. M-a durut. M-a durut atit de mult, 
pentru că făcea parte dintre acei oameni care 
îmi erau atît de apropiaţi. Aş putea spune 
că, precum părinții, ai în viaţă şi părinți spiri- 
tuali, or, el era unul dintre acesti părinți spiri- 
tuali ai mei. Şi, aşa cum nu urma să-l mai 
întîlnesc pe tatăl meu în viaţă si pe alți 
apropiaţi ai mei, la ieşirea din închisoare, tot 
aşa nici pe el nu aveam să-l mai intilnesc. 
M-a durut foarte mult această veste pe care 


am aflat-o atunci. M-am dus, mult mai tir- 
ziu, în micul cimitir din Lancrăm, acolo unde 
mormîntul lui se află în pămîntul sfint al bi- 
sericutei unde slujise tatăl său. 


„Nu te uita în urmă, 
sîntem urmăriţi“ 


D. P.: N-am putea sări peste acea secvență, atit 
de întunecată si de umilitoare chiar, a suspen- 
dării lui din învățământ, în 1948, urmată de 
punerea sa la index. Care era starea de spirit 
în care s-a aflat atunci Lucian Blaga? Cum 
s-a rigäsit şi cum s-a refi giat apoi aici, la actu- 
ala Bibliotecă Universitmă din Cluj, în Birlo- 


gul lui Faust, aproape de locul în care ne aflăm 
s not acum? 


N. B.: Da, spuneţi: aici, pentru că Bérlgul 
lui Faust este la doi paşi de noi, sîntem la 
Biblioteca Universitară din Cluj. La un anu- 
mit etaj, pe vremea aceea, începutul anilor 
'50, se afla Biblioteca Filialei Academiei. 
Blaga fusese gonit — gonit, repet cuvintul 
acesta —, izgonit din universitate, cum fuse- 
sem şi eu după prima mea detenţie, mă rog, 
eu, un începător în ale carierei academice, 
ca asistent. Deci fusese izgonit şi, pentru el, 
mai virstnicul, cel cu opera aproape încheiată, 
izgonirea aceasta a fost incomparabil mai 
umilitoare decit pentru mine. Blaga a sufe- 
rit mult mai mult decît am suferit eu, care 
îmi dădeam seama, întrucîtva obscur, chiar 
dacă nu știam toate amărăciunile şi loviturile 
pe care urma încă să le trăiesc, ştiam obscur 
că am încă viaţa în faţa mea. Or, pe el, care 
avea o întreagă operă în urma sa, l-am văzut 
suferind. Chinuit şi obidit, inspäimintat, 
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Să ne cunoaştem scriitorii 


urmărit. ÎL petreceam pe strada Andrei Mu- 
reşanu în sus, înspre casa lui. Din cînd în 
cînd, îmi spunea: „Nu te uita în urmă, nu 
te uita, nu te uita, sîntem urmăriţi“. Mărtu- 
risesc că, uitindu-mä din cînd în cînd, nu 
părea să zăresc ce anume suscitase într-însul 
neliniştea. Dar neliniştea aceasta, anxietatea 
exista. Iar aici, cum spuneți, în Birl, gul lui 
Faust, cum porecliseräm noi acea mică încă- 
pere, sub treptele pe care de asemenea le po- 
recliserăm Nebänuitele trepte, cînd coboram 
acea mică scăriţă de lemn, care duce unde- 
va într-o cameră ciudată, închisă în adîncuri, 
îl găseam pe el acolo, lingă măsuţa mică, 
aplecat peste textul german al Faust-ului lui 
Goethe, pe care îl traducea în anii aceia. Şi 
această traducere a fost, într-un anumit sens, 
pentru el, chiar ca un fel de ali- 
nare. Într-un fel, simţea că totuşi 
guvernanţii timpului aveau ne- 
voie de el, că poate i se întindea 
o mînă. Dar mărturisesc că pen- 
tru el au fost ani de profunde 
suferinţe, ani întunecaţi. 


„Blaga nu era 
un mistic“ 


D. P.: Blaga a avut față de ideea 
de credință o poziție cu totul aparte, 
iconoclastă chiar. À fost el, domnule 
Balotă, un antimistic? 


N. B.: E o întrebare la care răs- 
punsul este foarte greu de dat. 
Dar voi încerca. Revin puţin la o 
ultimă întîlnire cu Blaga, pe care 
mi-o amintesc, cu cîteva zile îna- 
inte de arestarea mea. S-a petre- 
cut aici, pe un culoar al acestei 
Biblioteci a Universităţii. Am 
venit să-l văd între Crăciunul lui 
1955 şi Anul Nou. La patru zile 
mai tîrziu, urma să dispar, cum 
spun, pentru multă vreme. Blaga 
era foarte apăsat, foarte apăsat. 
Deşi, într-adevăr, îi apăruse Faust- 
ul, deşi i se solicitaseră chiar anu- 
mite colaborări, era tulburat. Ii 
era teamă, mărturisesc, si şi mie, 
şi nouă, prietenilor săi mai tineri, 
ne era teamă să nu fie sedus, să nu fie unde- 
va ispitit, corupt, să nu facă acel pact cu 
diavolul. Nu l-a făcut, fără îndoială, nu l-a 
făcut, chiar cu acele foarte vagi şi mici com- 
promisuri pe care au izbutit unii să i le smul- 
gă. Dar, ca să revin la întrebare: nu, Blaga 
nu a fost un credincios. Este chiar poate sin- 
gurul lucru care, undeva, mă tulbura adînc 
şi mă înstrăina de el. Dacă Blaga a fost, cum 
spun, un om înzestrat cu puteri magice, dacă 
a fost un mag, un magician, el nu a fost 
nicidecum un mistic. Cînd, la ancheta la ca- 
re am fost supus, eram necontenit presat 
să spun în legătură cu el formulele acelea 
şablon ale Securităţii, „filosoful idealist şi 
mistic“, mai ales „poetul mistic“, refuzam 
pentru a-l apăra pe el. Dar, cu adevărat, Blaga 
nu era — din nefericire, socot eu azi — un mis- 
tic, spiritualitatea mistică îi era străină. Sin- 
gur Dumnezeu poate să spună în ce măsu- 
ră a fost mai aproape sau mai departe de El. 
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Testul a apărut în traducerea românească a 
Letitiei Ilea în nr 11/2006 al revistei noas- 
tre. Pentru acuratețea filologică a informaţiei 
— Cioran a citit varianta originală, franceză, 
a acestui eseu —, am considerat oportun să-l 
publicăm si în limba franceză. 


A. 


nes UNE révolution puisant ses 
slogans dans Cioran ? 

Ce n'est pas une question purement rhé- 
torique que nous nous posons là, semblable 
à celle de Cioran qui, en s’interrogeant de 
la même façon au sujet de Pascal, voulait 
souligner lénormité dune telle supposition. 

À l'affût des signes dévastateurs de paix, 
Phistoire, ce « règne de Panomalie » réclame 
parfois son dû, là où on ne s’y attend nulle- 
ment. Pourquoi ne pas envisager, comme 
une possibilité, la future exploitation à fins 
séditieuses d’une pensée, d’ailleurs reconnue 
pour être comme naturellement hantée par 
la négation ? Les agents d’une apocalypse à 
venir pourraient se pencher sur les écrits de 
ce contempteur de Phistoire et y puiser les 
raisons de leur furie. Quel tour ironique d’une 
Providence maligne, que de révéler à ses éner- 
gumènes un évangile de la décomposition, 
dans les textes de ce maître du désabusement, 
revenu de tout fanatisme ! Prophète malgré 
lui ? Mais il n'y a pas d'innocence dans la 
prophétie : Jonas, dans les entrailles du pois- 
son, n° y était pas pour rien. 

Car, malgré ses dénégations, en dépit de 
ses efforts pour échapper à la « folie de 
prêcher », pour tuer en lui le devin, Cioran 
garde dans sa voix des stridences qui trahis- 
sent le prophète. N'est-il pas un de ceux bien 
éprouvés, que nous pourrions appeler exili- 
ques, puisque c’est dans exil qu’ils décou- 
vrent la source de leur don prophétique ? La 
vocation de l'exil, Cioran l'avait sans doute, 


Destin ironique 
de Cioran 


(Muta [date fe 


avant même d'y être poussé par l’histoire. Il 
savait, avec Pobscur savoir de ce qu’il appelle 
parfois le « destin », que ce n'est qu’en abju- 
rant le passé, en fuyant les patries, qu'on 
parvient — ne fut-ce que par instants — au 
désaveu de soi-même, à cette sorte d’Abge- 
schiedenbeit, comme aurait dit Maître Eck- 
hart, mais cette fois-ci nullement mystique, 
plutôt nihiliste, un détachement de tout, 
vertu éminente du vide. Où s’expatrier, pour 
Cioran, sinon dans le vide ? Or, c’est dans 
la conscience vidée du fugitif, dans ce creux 
de lêtre que sourd la Parole prophétique. 
Cette parole chez Cioran, est plutôt celle 
d'un refuznik farouche de l'Histoire. S'evader 
hors de ce « défilé de faux Absolus », com- 
bien de fois n'a-t-l pas fait ce rêve ! Etait- 
ce là le rêve d’un revolte ? Certainement, 
non. Très tôt, il a entrevu la vanité de toute 
rébellion. Il ne trouvait aucune cause hu- 
maine suffisamment valable pour s’insurger 
contre. Pourtant, possédé par une volonté 
quasi-démoniaque de subvertir, il est passé 
maître dans l’art de la négation. Il ne devait 
même pas nous avouer — comme il Pa fait 
dans les quelques pages intitulées « En li- 
sant », une de ses trop rares confidences par 
laquelle s’achèvent ses Exercices d’admiration 
— qu'il n’a envie d'écrire que sous l'empire 
de Pindignation, en proie aux égarements 
de la fièvre, car de ceci nous nous en 
doutions déjà. Ses écrits sont sous-tendus 
par une rhétorique de la rage. Mais, être hors 
de soi, connaître une ek-stasie de la rage et 
utiliser cet état frénétique pour parachever 
le Grand Œuvre de la destruction, en procé- 
dant — à la manière d’un mauvais démiurge, 
qu'il n'a pas innocemment imaginé — à une 
cosmogonie à rebours, c’est une démarche 
essentiellement différente de celle prônée par 
les augures modernes de la Révolution. 
Ce n'est qu’en cernant cette différence que 
nous pourrions situer cet apôtre paradoxal 
de Panti-cl&ricature par rapport aux clercs de 
la révolte de ce siècle. Et quelle meilleure 
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Şi a murit refuzînd asistența unui preot, deci 
o anumită întoarcere la cele sacre. 


D. P.: Dacă ati fi rugat — ceea ce si fac acum, 
domnule profesor — să recititi o poezie a lui Bla- 
ga, la care anume v-aţi opri si de ce? 


N. B.: Iată, m-aş opri la una din poeziile pe 
care Blaga mi le-a citit în intimitate, si poate 
de aceea si sînt intrucitva legat de ea. Ne-a 
citit nouă, mai ales celor din Cercul Literar, 
multe texte. Ni le-a si dat într-o anumită 
epocă, în care se temea ca nu cumva unele 
dintre aceste creații ale sale să dispară. Voi 
citi, aşadar, Câinele din Pompei: „Văzul în 
Pompei acel cîine roman./ Asa ni-l voiră zei- 
tele sorții —/ mulaj conservat în materia mor- 
ţui,/ să nu-l putrezească nici ploaie, nici an.// 
Icşise să scape de norul din usä,/ de noaptea 
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căzută din munte cu foc./ Dar cîinele, scurt 
răsucindu-se-n loc,/ se stinse rinjind şi mus- 
cînd din cenusä.// Te văd Dumnezeule — 
plumb, scrum şi nor —/ odată venind peste 
mine prin uşă,/ din muntele cerului, cotro- 
pitor.// Scăpa-voi doar pînă în poartă. Apoi/ 
musca-voi în Tine a lumii cenusä./ Tiparul 
în Tine păstra-mi-l voi“. 

Dacă mă tulbură, şi acum si întotdeau- 
na, cînd recitesc această poezie este şi pen- 
tru că, în afara acelei lecturi, într-o seară anu- 
mită, am revăzut, am văzut cu adevărat oraşul 
mort, Pompei, şi mi-am reamintit atunci 
Câinele din Pompei. E-adevärat, Pompei, care 
stă de obicei sub un soare strălucitor, era 
plin de pietre, de scrum şi cenuşă, care e 
întărită, impietritä de veacuri acolo. Totuşi, 
el nu era, nu e nici acum pentru mine un 
loc al morţii, sau doar un loc al morţii. 
Cuvintele acestea, „Ie văd Dumnezeule — 


occasion de le faire que de gloser sur ses 
Exercices d’admiration qui recueillent des por- 
traits d'ecrivains, plus ou moins proches de 
leur portraitiste, donc aussi des esquisses 
d'autoportrait, par substitution, « exercices » 
rédigés à des dates différentes, paraissant 
cinquante ans après la publication, en rou- 
main, des premiers textes de leur auteur, 
et à peu près quarante ans après son début 
en français — occasion, donc, de rétrospec- 
tions, pour lui comme pour nous. 

Cioran face aux maîtres du « chaosmos », 
aux bâtisseurs d’un Babel utopique, sur les 
ruines d’un monde renversé par une dia- 
lectique révolutionnaire. À vrai dire, il n° y a 
jamais eu un tel face à face, mais, des deux 
côtés, une ignorance plutôt feinte que réelle. 
Tandis que, dans sa solitude, l’auteur des 
divers « syllogismes de Pamertume » exerçait 
son écriture fragmentaire, en explorant 
P« Incurable », en s’évertuant d’épuiser les 
raisons du moindre oi à l'existence, d’autres, 
autour de lui, préjugeaient d’une révolution 
dont ils fourbissaient les armes idéologiques. 
Des pronostics d’une praxis insurrection- 
nelle, aux conjectures d’une théorie d’ensem- 
ble englobant les actions rebelles en cours, 
de Panticipation fébrile d’une révolution de 
la lisibilité, par écriture textuelle préco- 
nisant la destruction du langage, aux vati- 
cinations sur la machine révolutionnaire, 
machine artistique autant qu’analytique 
opérant la « schize » révolutionnaire, plus 
d'un quart de siècle était dominé par la pré- 
diction du grand renversement. 

Tous ceux qui connaissaient d’avance la 
marche que la Révolution devait suivre ne 
pouvaient reconnaître Cioran comme un des 
leurs. Confronté avec les idéologues, qui se 
proposaient de briser par leur discours le 
« continuum répressif », y compris l’ordre 
même du discours, ce solitaire qui rêvait — 
rêve ironique s’il en fut — de se substituer a 
tout et à tous, de disposer en démiurge dé- 
molisseur de ce monde (dont il ne sauvait jus- 


plumb, scrum şi nor“, mă tulbură pentru că 
întreb: era oare Dumnezeul, Dumnezeu cel 
Viu, al nostru, al creştinilor, pentru el doar 
un Dumnezeu cel mort? Era el, Lucian 
Blaga, unul care, asemenea lui Zarathustra 
al lui Nietzsche, credea doar în Dumnezeu 
cel mort? Mi-e greu să-mi închipui acest 
lucru şi, îndeosebi, sub soarele de peste 
Pompei, m-am gândit mai degrabă la lumi- 
na celui care scrisese Poemele luminii şi la 
lumina la care se închina el şi dincolo de 
care, în transcendentä, poate era, într-ade- 
văr, Dumnezeul-Cuvint-Luminä, Dumnezeu 
cel Viu, şi nu Dumnezeu de scrum si cenușă. 


Cluj, mai 1995 
Interviu realizat de DORA PAvEL 
Din volumul Armele seducţiei, 
în curs de apariţie la 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă 


tement que le verbe imprécateur), d'en pré- 
cipiter la ruine, tout en cultivant — que dis- 
je — en vouant un culte à la Parole, ne pouvait 
faire figure que de nihiliste marginal. Margi- 
nalité funambulesque d’un nihilisme méta- 
physique conjugué avec lesthétisme du jou- 
eur, sur les bords de gouffres imaginaires. 
Une lecture de Cioran ne peut manquer, 
certes, de relever ses exercices dans le nihil, 
si souvent répétés, qu'il semblerait nous offrir 
(si nous ne le savions hostile à toute pro- 
pédeutique) une manière d’initiation aux 
arcanes du non-être. Ferraillant sur les fron- 
tières de l’être, son discours atteint souvent 
les paroxysmes de la rhétorique, riche en 
hyperboles et paradoxes, des mystiques, qu'il 
a beaucoup fréquentés. Il aurait voulu re- 
monter, comme ceux-ci, jusqu’à un néant 
éclatant de plénitude. Mais s’il prend son 
départ dans le même désert qu'eux, il ne 
peut aboutir, à leur instar, aux extases de 
Paffirmation. Son piétinement dans un vide 
obsédant aussi bien que sa délectation mo- 
rose dans le sondage des profondeurs du 
pire, nous rapellent les incursions dans le 
néant et les ténèbres de Penfer entreprises 
par Fredegisius, un moine du neuvième siè- 
cle, dans son traité De Nihilo et Tenebris. Dé- 
pourvu des ingénuités de ce novice dans la 
spéléologie infernale, Cioran — un penseur 
tardif — s’attribue, dès son Précis de décom- 
position (et encore bien avant ses premiers 
textes écrits en français, dans ses textes rou- 
mains) une mission dissolvante, qui ne se 
donne pas des alibis théologiques. Ceci ne 
Pempêchera pas, beaucoup plus tard, de re- 
connaître avoir toujours œuvré « du côté du 
Démon », en complice du négateur de PEtre. 
Dans cette œuvre au noir, la dénonciation 
des vains agissements de Petre historique 
revient avec la constance des obsessions. À 
travers les institutions de l’histoire, considé- 
rée comme un défilé mensonger de « faux 
Absolus » ou comme une apocalypse conti- 
nuellement avortée, c’est lacte qui est visé. 
Agir et même, simplement, bouger, signifie 
concéder une existence au Mal. Mais, refuser 
Phistoire, en tant que source des malheurs, 
que permanence du crime, n'est-ce pas encore 
agir dans l'histoire ? L’absolu négatif, qui 
aimante ce refus, doit nécessairement anéan- 
tir toute possibilité du devenir, donc toutes 
les démarches, même celle contre. Or, qu'est- 
ce que la révolte, sinon une action contre ? 
On serait, alors, tenté de voir en Cioran 
un de ces réactionnaires que lui-même nous 
présente — non sans une complaisance mêlée 
d'ironie — dans son Essai sur la pensée veac- 
tionnaire, commentaire riche en paradoxes 
stimulants des œuvres de Joseph de Maistre, 
comme des êtres insensibles aux appâts du 
naïf optimisme révolutionnaire, trop consci- 
ents de Pirreparable déchéance originaire de 
Phomme pour croire aux chances d'une 
action quelconque, surtout violente. Sans 
devenir un de ces « profiteurs du terrible » 
— sinon sur le plan littéraire —, il a vitupéré 
plus que tout autre à notre époque contre 
la fausse croyance en la perfectibilité humai- 
ne. Il était un diagnosticien trop lucide de 
la misère essentielle des êtres, pour se per- 
mettre de flatter ou même de ménager niai- 
sement l’homme, dans l'espoir de le « gué- 
rir » et de contribuer à sa « transformation ». 
Ce n'était, certes, nullement par un parti 
pris révolutionnaire qu’il s’'efforçait de dis- 
siper les illusions attachées à toute action 
novatrice. Face aux obsédés de la révolte, 
prêts à muer en suppôts d’un nouvel ordre 
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dogmatique, il s’érigeait en négateur autre- 
ment radical, en prophète irréductible du 
pire, tout en refusant par ailleurs lattache- 
ment aux archétypes, le fanatisme réaction- 
naire des origines. Il démontait, dans Histoire 
et Utcpie, la mécanique illusoire de Putopie 
projetée dans imaginaire révolutionnaire, 
aussi bien que les rêveries passéistes d’un 
« âge d’or » mythique. D'ailleurs, toute prise 
de position révolutionnaire ou réactionnaire 
n'est-elle pas condamnée d’avance par un 
esprit qui refuse le choix, qui s’abstient de 
donner un sens à l’histoire et défie quicon- 
que den fournir un qui tienne debout ? 

Le néant de Cioran est, avant tout, un 
vide de signification. Comme une de ces 
anciennes divinités psychopompes, il nous 
conduit (sans vouloir nous diriger), il nous 
accompagne, plutôt, dans l’espace enténébré 
d’où s'abreuvent ses visions, celui d’un nuit 
obscure du sens. Des rêves étranges traver- 
sent parfois cet espace nocturne de la vision : 
des rêves de torpeur cosmique, de marasme, 
d’hébétude, d’engourdissement de lexis- 
tence. Léthargie invraisemblable pour les 
convulsionnaires de Phistoire que nous som- 
mes : l’auteur de La Chute dans le temps ne 
le sait que trop bien. En dépit de Pinertie 
fondamentale, de impossibilité de tout 
changement réel, le monde bouge et la 
condition humaine avec. Cependant, toute 
cette agitation n'apporte jamais la garantie 
d'un renouveau, d’un essor, mais, par contre, 
signale la presence d'une force perturbatrice, 
d'un « mauvais demiurge ». C'est dans une 
volonté de dé-création, perpétuellement à 
l'œuvre, que nous trouvons la source des 
signes — tantôt tragique, tantôt dérisoire — 
de Peschatologie, dont les projections peu- 
plent Pimaginaire de Cioran. Visionnaire 
d'une apocalypse qui manque de Jérusalem 
céleste en prime, « Ecclésiaste de carrefour », 
comme il se considère, peut-être, dans des 
heures d’autoflagellation, il semble jubiler 
au spectacle de la déliquescence, jouir (noire 
jouissance !) en imaginant une histoire à 
rebours, le chemin inverse, le déclin, les ca- 
tastrophes en série, le rétrécissement du 
temps vers le point final de la chute. 

Dans Phistoire comme dans le destin des 
hommes, ce sont surtout les scénarios de 
l'échec qui le fascinent. Il a un faible pour 
les peuples qui ont fait faillite, qui n’ont 
jamais rien fondé, mais se sont laissés em- 


porter par le vent, qui se sont engouffrés, 
presque voluptueusement, dans l'oubli. Sil 
semble parfois condamner Petiolement, fus- 
tiger, avec une sorte de mépris nietzschéen, 
les faibles et surtout ceux qui s’évertuent, en 
dépit de leur lassitude, de changer les don- 
nées de leur vie, ce n’est nullement en apo- 
logète d’une volonté de puissance. Tout dy- 
namisme n’est pour lui qu’un « dynamisme 
de victimes ». Dans ses éloges ironiques de 
la force, il suit la démarche abrupte du même 
syllogisme de Pexasperation, du même rai- 
sonnement, que nous pourrions appeler du 
dépit, et que nous retrouvons dans ses autres 
propos louangeurs à l'égard, cette fois-ci, 
des inactifs, des amoindris, des gâteux, prô- 
nés pour les vertus de leur lassitude. La force 
des uns comme la faiblesse des autres est, 
également, signe de faillite, car l'échec est 
inscrit dans le destin de Phomme, Pexperi- 
ence humaine ayant rate des le debut. 

Nous pourrions appliquer à cet échec, 
auquel Cioran attribue un sens ontologique, 
la formule par laquelle Nietzsche détermi- 
nait la nature de la volonté de puissance : 
ce n'est un état, ni un devenir, mais un pa- 
thos. L’échec, assumé en tant que pathos 
constitutif de Pexistence, peut devenir (tant 
est acharné en nous l'appétit du faire) le point 
d'appui d’une « œuvre » bâtie dans le vide. 
Ainsi, dans la galerie des Exercices Padmi- 
ration, des natures aussi différentes entre 
elles que celle d’un Joseph de Maistre et de 
Saint-John Perse, celles de Weininger et de 
Beckett, de Benjamin Fondane et de Scott 
Fitzgerald, communient dans une même 
essence pathétique de l'échec. 

Etrange perspective que celle de la faillite 
existentielle, lorsqu'il s’agit d’un poète de lin- 
vaincu, tel Saint-John Perse, dont le lyrisme 
triomphal ne peut cacher, pourtant, Pattrait 
du gouffre, « Peffroi de la carence... la per- 
ception fulgurante de ce qui en toute chose 
fait défaut ». L’impavidité de Beckett (autre- 
ment si désarmé, ce qui le fait si attachant 
pour Cioran) n’est, elle aussi, qu’une per- 
sévérance dans impasse, une résistance dans 
la chute, non pas finale mais initiale, dans une 
« situation limite comme point de départ ». 
Et Fondane, annulant sans cesse ses propres 
évidences, s’empêtrant avec délectation dans 
ses contradictions, comme effrayé d'aboutir... 
Et Fitzgerald, si désireux de s'épuiser, de se 
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vider, dont la faillite inévitable fut — selon 
Cioran, fasciné par ces impasses de l'être — 
« sa seule grande réussite... » 

Le choix de Pexil, aussi, contient FPamorce 
d’une chute inévitable. Car rejeter les chances 
données d’une patrie et, surtout, d’une langue, 
en choisissant les vagues espaces du dehors, 
avec ce qu’ils comportent de pleurs et de 
grincements de dents, c'est se vouer au dé- 
nuement, à l’état de pe tre destitué de tout 
ce qui fait l'être. Les exilés : la plupart des 
« admirations » de Cioran leurs sont dé- 
diées. Saint-John Perse et ses « clés pures de 
l'exil », Borges expatrié dans sa propre patrie, 
Beckett hors de son Irlande, et De Maistre, 
et Fondane, et Fitzgerald et Ceronetti, tous 
prédestinés à l'exil. Et Cioran, bien sûr, qui 
dès son plus jeune âge a fait sa devise de 
ne pas s'enraciner, de n'appartenir à aucune 
communauté. 

Ne nous permettons pas la facilité d’at- 
tribuer cette fascination pour les perdus, les 
épaves ou pour ceux dont la réussite s’inscrit 
dans le périmètre sans issue d’un cul-de-sac, 
d'un no man's land, à une simple vocation 
pour Péchec. Mais il y a une manière de 
hanter l'école des déconvenues, de recevoir 
Pensergnement du désappointement, de 
choisir la route de la déroute, comme de 
se soumettre aux rigueurs de exil, bref, il y 
a une façon de perdre les batailles qui n’est 
pas dépourvue de Punique noblesse que 
Cioran paraît (prenons toutes les précautions 
oratoires possibles) concéder à Phomme. 

Lui-même, ce non-combattant volon- 
taire, nous le voyons mener un combat, non 
pas dans Parene pleine de bruits et de fureur 
de l'histoire qu'il récuse, mais dans un désert, 
un vide que son art secrète continuellement. 
C’est le combat contre un ennemi qui n'ap- 
partient ni au monde ni à la vie, c'est une 
véritable agonie, dans laquelle Padversaire 
est suscité par l'espoir même de le terras- 
ser et dont l'unique issue ne peut être qu’une 
défaite finale. Mais, dans cette faculté d’as- 
sumer l’échec — unique liberté qui nous est 
impartie — il y a une sorte de grandeur que 
Cioran paraît (insiste sur le fait que c’est 
une apparence) accorder à Phomme écrasé, 
par ailleurs, sous le poids entier de son pro- 
pre néant. S'il n° y a pour lui nul honneur 
dans une victoire assumée, source d’illusions 
infiniment mensongères, on pourrait par 
contre trouver un profit — dérisoire peut-être 
— dans une sûre défaite. 

Etrange pari que celui de Cioran, jeu dont 
le gain (fort improbable !) dépend de Pissue 
d’une partie à laquelle le parieur n’entend 
nullement prendre part lui-même, et qu’il 
sait perdue d'avance. Mais, c'est justement 
dans cette défaite assumée de plein gré (après 
avoir été préparée, exercée sans répit par une 
ascèse plus pénible que toute autre, car 
n’espérant aucune récompense) que nous 
découvrons Pinsigne — combien cachée ! — 
d’une noblesse attachée à cette geste de 
Phomme confronté avec l'énorme poids du 
rien, avec un absolu vide. 

Ce n’est pas par hasard qu'arrive aux der- 
nières lignes du plus « admiratif » de ses 
Exercices d’admiration, à la fin de son essai 
sur Beckett, Cioran avoue s’être proposé, 
avant d'écrire ce texte, de relire ce que Maître 
Eckhart et Nietzsche ont affirmé sur 
P« homme noble ». Il n'avait aucun besoin 
de compulser ces écrits car ce qu’il entend 
lui par la « noblesse » diffère radicalement 
de lopinion des deux maîtres germaniques. 
Le fait même que c’est Beckett (d’après lui : 
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« aussi volontaire qu’un fanatique » et pour- 
tant « sans défense », d'une insigne faiblesse) 
qui le dispose à songer à P« homme noble » 
est significatif. 

Cet homme, dans la vision de Cioran, 
devrait être à la hauteur de PIncurable. Il ne 
devrait s’agripper ni aux êtres, ni aux choses, 
moins encore aux idées et aux idéologies, 
mais refuser toute identification, toute com- 
plicité. Ayant rompu avec ses origines, il 
devrait cultiver la distance et cultiver, en 
guise d’unique privilège, son droit à Phé- 
résie. Formulés de cette sorte, ces propos 
concernant l’« homme noble » semblent être 
les commandements d’une morale exigeante. 
On pourrait y voir l'éthique sommaire et 
hautaine d'un dernier samouraï de POcci- 
dent. Dedaigneux de toute propedeutique, 
Cioran refuse, cependant, de formuler les 
préceptes d’une éthique. Son héros, ce noble 
samouraï, dont l’image nous semble proche 
de la sienne, ne lutte pas au nom d’une cro- 
yance et d’une morale subséquente. S'il com- 
bat et s’il meurt, c'est — simplement — au 
nom de sa destinée. Un destin tragique ? 
Plutôt celui d’un eiron, d’un être ironique. 

On peut attribuer à Cioran le destin d’un 
tel erron. Or, mener une existence ironique 
signifie, avant tout, être immunisé contre tout 
éblouissement. Lui, Cioran, ne Pa pas été tou- 
jours. Nous supposons, et ne croyons pas 
nous tromper, qu'il a eu une jeunesse encline 
à Pidolătrie. Il avoua dans des confessions 
assez tardives avoir éprouvé des soifs, main- 
tenant éteintes, pour toutes sortes d’excès. Ses 
anciennes idoles étaient, surtout, des héré- 
tiques qui avaient fait preuve, par leurs gestes 
comme par leur verbe, d’une intransigeance 
meurtrière dans la chasse à l'absolu. Une chas- 
se à laquelle lui aussi avait participé. Ses ido- 
les portaient les traits de ses désirs. Il se pro- 
jetait en elles et se laissait entraîner par ses 
propres projections dans le miroir profond 
de cet Autre (qui était aussi le Même) angois- 
sant à force d’être fascinant. Le jeune Cioran 
vouait à ces hérésiarques — saints, mystiques, 
tyrans et autres tourmentés de PExtreme — un 
culte qui n’était que la justification de ses exal- 
tations, un alibi qu’il se donnait pour la vio- 
lence sacrificielle de ses propres passions. 

On ne peut mieux connaître quelqu'un 
qu’en reconnaissant les divinités auxquelles 
il sacrifie. Faute de connaître les cieux culti- 
ves par Cioran (mais je doute qu’il y ait de 
tels cieux), nous devons nous contenter de 
ses admirations. Et encore nous devons les 
soupçonner celles-ci aussi, nous poser des 
questions concernant l’authenticité de ses 
ardeurs. Nous avons trop bien appris ses 
leçons de misanthropie, nous nous sommes 
trop longtemps soumis à ses travaux dirigés 
de scepticisme, pour pouvoir admettre d’em- 
blée, sans réserve, un Cioran touché par la 
grâce de l’étonnement beat. Ses écrits ne prê- 
taient à croire qu'il fut sujet à des vertiges 
d’admiration. Etranger à l'esprit apologé- 
tique, ses rares ferveurs étaient ambiguës 
(comme celles qu’il avait entretenues pour 
les tyrans). N’avait-il bafoué, parfois, ceux 
mêmes qu’il avait jusqu'alors cultivés, cer- 
tains mystiques entre autres ? Il n’a jamais 
fréquenté l’espace de la Célébration, n1 pra- 
tiqué la poésie de Péloge (tel un Saint-John 
Perse, dont il fait, par ailleurs, Papologie). 
Notre époque, qui a Padmiration facile, dont 
Pexaltation des héros éphémères tient d'un 
culte bien réel de éphémère, peut diffici- 
lement comprendre les équivoques d’un dis- 
cours où les éloges sont proférés par une 


bouche conformée plutôt pour Panatheme 
que pour l'apologie. 

Cioran, tel qu’en lui-même... Est-ce une 
curiosité malsaine à son égard, que de vou- 
loir — en le lisant — deviner, déchiffrer son 
existence ct, qui plus est, découvrir dans ses 
aveux les signes d’un destin ? 

Il parle de plus en plus souvent en son 
nom, mais ce je n'est pas celui d’un franc 
aveu, d’une confession univoque. Evidem- 
ment, c’est l’homme écrit qui s'offre à nos 
regards, un être mythique dont l'existence 
n'est qu’un jeu d'ombres. Les rôles qu’il 
a joués et qu’il continue d'assumer dans 
ses jeux sont des plus divers : celui d’un 
contempteur universel ou celui d’un cynique 
outrancier, le rôle dun clown du néant, d'un 
danseur de corde évoluant dans le vide, le 
rôle du sceptique irréductible comme celui 
d'un prophète de l'apocalypse clamant dans 
le vide, que lui-même s'était ménagé. Mais 
le personnage qu'il semble incarner de pré- 
férence est celui, plus libre que tous les 
autres, du témoin qui ne se commet pas : le 
rôle du spectateur que rien n'engage, que 
tout dégage. La Bruyère au coin du salon 
des Condé, ce solitaire, qui hante les parages 
du Luxembourg, garde Pœil transcendant 
du moraliste, étranger à la mêlée de ce Paris 
des dernières décennies, aussi bien que de 
ce monde. 

En régulier d’une congrégation inexis- 
tante dans le siècle des enragés de Phistoire, 
une passion trop altière empêchait Cioran 
de se mêler surtout à la tourbe des instiga- 
teurs à la révolte. Etait-ce la passion inhibi- 
trice de Pechec ? „Appelons- -la, plutôt, la pas- 
sion de la pureté. Dans Punivers de Cioran, 
soumis ă une entropie fatale, seul Petre pur 
est susceptible d’une rédemption. Il n y a 
« point de salut, ni de santé hors de lêtre 
pur », lisons-nous dans un des Exercices d'ad- 
miration. L'expression, qui ne manque pas 
de nous intriguer, ne désigne aucunement 
la pureté morale, mais une autre, ontolo- 
gique — pourrions-nous dire — celle de « Petre 
pur, aussi pur que le vide ». Pureté des vain- 
cus, qui n'ont pas voulu se souiller, de ceux 
qui sont libérés de la fatalité du choix (et du 
poids de sa responsabilité), qui ont échap- 
pé au vertige des options. N'’était-ce pas la 
liberté des danseurs nietzschéens ? 

Non, on ne peut imaginer une révolu- 
tion puisant ses formules dans les évolutions 
funambulesques d’un danseur de corde. 
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UVÎNTUL „RĂTĂCITĂ“ îşi are justificarea 

lui: nota informativă despre care vrem 
să vorbim se găseşte amestecată într-un dosar 
colector alcătuit la CNSAS care conţine ra- 
poarte şi informări despre oamenii de cul- 
tură din ţară şi din exil. 


Contextul 


f IUNIE 1982, Cioran fusese în Elveția, 
unde petrecuse câteva zile în St. Gallen, 
„un oraş aproape la fel de frumos ca Sibiul“, 
cum îi scria lui Wolf Aichelburg la 28 iunie 
1982. Revenise într-un Paris isterizat de o 
veste absolut scandaloasă. Mâna lungă a 
Securității româneşti încercase otrăvirea scri- 
itorului român Virgil Tănase si toată media 
franceză era racordată la acest eveniment, 
neobişnuit pentru lumea liberă. Securitatea 
lui Ceauşescu dăduse deocamdată greş, dar 
presa şi toate canalele de radio şi televiziune 
dădeau în clocot. Presiunea era imensă şi 
preşedintele François Mitterrand a trebuit 
să-şi anuleze proiectata vizită în România. 
Într-o discuţie telefonică avută cu Virgil 
Ierunca, scepticul de la Räsinari consideră 
hotărârea preşedintelui francez ca o „lovi- 
tură de teatru“. În sfârşit, Franţa si Europa 
în general se lămuriseră asupra regimului de 
la Bucureşti. Târziu, dar era un semn dătă- 
tor de speranţă. 

Nici în ţară lucrurile nu erau liniștite. 
In primăvară fusese remaniat guvernul, 
Ilie Verdeț fusese înlocuit la presedin- 
ţia Consiliului de Miniştri cu Constantin 
Dăscălescu şi tot în primăvară avusese loc 
afacerea „Meditaţia Transcendentală“, prilej 
cu care intelectualilor li se arătase pisica. 

La multitudinea zvonurilor care circulau 
clandestin şi cu mare fereală s-a mai adău- 
gat ştirea că actorul Florin Piersic ar fi avut 
un incident cu una din beizadelele lui 
Ceauşescu. Cum se-ntâmplă de obicei cu 
zvonurile, şi acesta s-a gonflat până la ne- 
verosimil. La Paris a ajuns sub forma radi- 
calizată a uciderii actorului. In jurnalul său, 
Monica Lovinescu nota la 13 iulie 1982: 
„Ina (Naumescu) îmi telefonează că Florin 
Piersic ar fi murit ucis de gorilele fiului lui 
Ceauşescu pe care îl pălmuise într-un restau- 
rant deoarece se dăduse la soţia lui. Telefonez 
la Miinchen. Se confirmă ştirea dispariţiei 
lui Piersic, în rest nu se ştie nimic“ (Jurnal 
1981-1984, Bucureşti: Humanitas, 2002, p. 
118). 

La vârsta lui — împlinise 71 de ani în lu- 
na aprilie —, Cioran trăia retras în mansarda 
sa de pe rue de POdcon, împăcat cu sine şi 
avid după ştirile din ţară. Terminase de lectu- 
rat Jurnalul de la Iältinis al lui Gabriel Licea- 
nu şi-i sugera autorului să părăsească filosofia, 
„această aventură sedentară“ (Scrisori către 
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cei de-acasă, p. 282). Cu un an în urmă îşi 
revăzuse fratele la Paris, iar aventura cu fru- 
moasa profesoară germană trecuse de ma- 
rile vâlvătăi şi se continua mai mult telefo- 
nic şi epistolar. Friedgard Thoma, la rândul 
ei, se resemnase, obținuse ceea ce urmărea 
şi-ncerca o treptată departajare. 

Era firesc ca Securitatea românească să 
fi arătat un interes mai accentuat faţă de 
purtările lui Cioran la Paris. Câţi dintre cei 
care-i treceau pragul aveau însărcinări se- 
curiste nu ştim, dar e sigur că nota infor- 
mativă la care ne referim face parte dintr-un 
scenariu mai dilatat, din care ne lipsesc deo- 
camdată multe piese. 


Textul 


OTA INFORMATIVĂ depistată de noi 

aparține „sursei Cristina“ şi-a fost încre- 
dintatä locotenent-colonelului Ovidiu Tinca 
la 24 septembrie 1982. „Sursa făcuse o vi- 
zită lui Emil Cioran la 19 august 1982 şi 
relatează despre discuţiile purtate cu scri- 
itorul.® Iată textul: 


În ziua de 19 august a.c. [1982] sursa împre- 
ună cu familia a făcut o vizită scriitorului Emil 
Cioran care locuieşte la Paris pe str. Odeon 
la etajul V, nr. 22 [numărul real era 21]. Era 
singur acasă şi după ce sursa i-a explicat că-i 
cunoaşte rudele apropiate din Sibiu de unde 
este şi ea originară, Emil Cioran i-a poftit pe 
toţi înăuntru şi au avut o discuţie de apro- 
ximativ două ore. El ocupă un apartament 
destul de modern (două camere plus hol) plin 
de cărţi, are virsta de 68 de ani [în realitate 
avea 71 de ani], se menţine într-o condiţie 
fizică bună şi spunea că lucrează tot timpul. 
La plecare a dat familiei sursei mai multe cărți, 
dintre care una scrisă de el. 

Emil Cioran cunoaşte situaţia din Ro- 
mânia unde nu a mai fost de 40 de ani, pro- 
babil din spusele celor care îl vizitează. Are o 
atitudine net anticomunistă şi este foarte por- 
nit împotriva conducerii superioare de stat 
spunînd că din 1965 situaţia României s-a 
degradat treptat ajungînd la criza actuală. Din 
cauza politicii de industrializare forţată au 
apărut lipsurile actuale în economie şi apro- 
vizionare iar ţăranii au părăsit pămînturile 
astfel că recoltele nu sunt culese sau se depre- 
ciază fiind nevoie să se trimită la munca cîm- 
pului tineretul şi oamenii din oraş. După păre- 
rea lui, România a greşit fortind colectivizarea 
agriculturii spre deosebire de Ungaria unde 


au fost lăsate pămînturile în proprietatea 
ţăranilor care sunt interesați să lucreze. 

In legătură cu conducerea de stat spune 
că, în România este propagat cultul perso- 
nalităţii şi că din cauza hotäririlor care se iau 
România nu progresează. Este de părere că 
numeroasele vizite în şi din ţările „lumii a 
treia“ au sărăcit statul român şi din contră nu 
au adus nimic de folos. A mai amintit despre 
nepotismul care domneşte în ierarhia con- 
ducerii româneşti din care cauză nu se iau 
hotäriri corespunzătoare. Sursa i-a dat expli- 
caţiile cuvenite şi i-a spus că spre deosebire 
de emigrația românească care necontenit atacă 
România, ungurii susţin Ungaria şi ar fi bine 
ca românii din Apus să le urmeze exemplul. 
La aceasta, Emil Cioran a răspuns că recent 
a obţinut informaţii de la un prieten de-al său 
din Ungaria care l-a vizitat că situaţia un- 
gurilor din România este necorespunzătoare 
ca de altfel situaţia întregului popor român 
şi acest context general de înrăutăţire a po- 
zitiei României, atît pe plan intern, cât si 
pe plan extern, se apropie momentul cînd 
Transilvania va fi realipitä Ungariei. Datorită 
condiţiilor precare din interior ungurii din 
Transilvania vor cere alipirea la Ungaria care 
va fi sprijinită şi pe plan extern îndeosebi 
de U.R.S.S. şi S.U.A. Ungaria fiind în relaţii 
excelente cu aceste mari puteri, spre deose- 
bire de România. 

La aceste afirmaţii, sursa l-a întrebat dacă 
îşi dă seama de gravitatea unei asemenea 
ipoteze, amintindu-i de evenimentele din 
perioada 1940? Emil Cioran a spus că o even- 
tuală alipire a Transilvaniei la Ungaria va fi 
soluţia cea mai bună şi pentru populaţia 
română de aici, deoarece în 2-3 ani ungurii 
ar pune ordine în economie şi nivelul de trai 
s-ar ridica. 

Emil Cioran a părut foarte rece în pri- 
vinta atitudinii patriotice nationale faţă de 
Transilvania spunînd: Ungaria a reuşit să aibă 
un nivel de trai mult mai ridicat. Emil Cioran 
a insistat asupra „compromiterii“ statului 
român în afacerea Tănase, că văzînd de la gea- 
mul apartamentului său momentul cînd 
Tănase a fost răpit de o maşină deoarece locu- 
ia prin apropiere. În acest moment, sursa s-a 
interesat de Monica Lovinescu de la „Europa 
liberă“ la care Emil Cioran a fost mirat întru- 
cît dacă sursa are probleme deosebite cu ea, 
deoarece aceasta este o femeie foarte peri- 
culoasă şi trebuie evitate contactele cu ca. 
Sursa a întrebat dacă el este prieten cu Monica 
Lovinescu la care Emil Cioran a răspuns că 
nu sunt prieteni doar cînd se întîlnesc mai 
discută. De fapt, la acea dată, spunea Cioran, 
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Monica Lovinescu era pe Coasta de Azur, iar 
cum sursa va pleca din Paris (lipsind numai 
trei zile) nu se putea realiza întîlnirea. Sursa 
a amintit de emisiunile postului „Europa 
liberă“ spunînd că aceasta conţine unele ştiri 
total inexacte care pot face incredibile şi alte- 
le şi în acest fel, audiența în rîndul maselor 
slăbeşte. Sursa a dat ca exemplu „cazul lui 
Florin Piersic“ pe care l-a întîlnit personal 
la Bucureşti tocmai cînd la „Europa liberă“ 
se transmiteau ştiri despre starea lui gravă 
în urma unei bătăi. Emil Cioran era foarte 
mirat spunînd că recent i s-a relatat că soţia 
lui Florin Piersic era în doliu. După ce sursa 
i-a spus că aceasta purta doliu după soţul ei 
şi i-a povestit întilnirea cu Florin Piersic pe 
strada Brezoianu şi hazul făcut de moarte, 
Emil Cioran a părut convins de cele relatate 
de sursă, dar a încheiat spunînd că totuşi 
s-a întîmplat ceva între cei doi, dar de impor- 
tantä mult mai mică. În rest au fost discuţii 
despre rudele sale şi despre situaţia personală 
a familiei sursei întrebînd în acest context 
dacă sursa şi familia vor să rămînă în Apus, 
iar la răspunsul negativ a confirmat că situ- 
atia în Franţa se deteriorează. 

NOTĂ Sursa relatează discuţiile avute cu 
susnumitul Emil Cioran în timpul călătoriei 
în Apus. 

Lt. Col. ss/indescifrabil 


Subtextul 


D: REGULĂ, Cioran era preväzätor în 
relaţiile cu cei veniţi din ţară sub diferite 
pretexte şi care-l incitau la tot felul de dis- 
cuţii provocatoare. Uneori suspiciunea îi juca 
feste. Văzindu-l pe Ion Frunzetti cît de por- 
nit se arăta împotriva regimului de la Bucu- 
reşti, în cele şapte ore de discuţii, l-a între- 
bat, cam fără menajamente, dacă nu-i e frică 
să vorbească aşa de liber şi s-a trezit cu un 
răspuns năucitor: nu se teme, nu are de ce 
să-i fie frică, pentru cât i-a mai rămas de trăit 
— doar două-trei luni cel mult.” Suferea de 
un cancer neiertător. 

Cioran ştia destule despre grozăviile 
comuniste; multe i le povestise fratele său 
Aurel Cioran, pe care-l văzuse cu un an în 
urmă şi care îi relatase despre teroarea 
îndurată în închisorile comuniste, şi la fel de 
multe aflase din lectura cărţii lui Joseph 
Czapski, Terre inhumaine, apărută în 1947 
la Editura L’Age d'homme. Scăpat ca prin 
minune din execuţia de la Katyn, Joseph 
Czapski a petrecut câţiva ani în lagărele din 
Siberia şi-a fost printre primii denuntätori 
ai regimurilor de dictatură comunistă. Din 
păcate, Occidentul obedient nu era pregătit 
să ia în serios toate semnalele exasperate 
provenite din ţările Europei Răsăritene. Au 
trebuit să mai treacă ani, decenii şi să vină 
Soljenitän cu gulagul său pentru a schim- 
ba câte ceva din mentalul intelectualului oc- 
cidental, blocat într-un stângism inconsti- 
ent şi demagogic. 

De altfel, în perioada circumscrisă de 
raportul „sursei Cristina“ Cioran era prins 
mai mult ca oricând în trasee turistice. Într-o 
scrisoare adresată dnei Friedgard Thoma 
la 10 octombrie 1982, chiar spune: „de când 
am dat în patima turismului, nu mai am 
curajul să vizitez o bibliotecă“. De fapt, îşi 
îngăduia mici escapade întremătoare. lubea 
Elveţia şi cum prietena sa din Germania avea 
o reşedinţă de vară la Soglio, lângă Sils Maria 
şi Silvaplana/Engadin, localităţi ce amin- 
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teau de autorul lui Zarathustra, nu ezita să 
răspundă invitaţie! acesteia. În vara anului 
1981 a petrecut, împreună cu Simone, trei 
săptămâni în reşedinţa helvetică a tinerei pro- 
fesoare germane, iar în verile următoare 
Friedgard Thoma l-a vizitat deseori la Paris. 

Cine era „sursa Cristina“ şi cum a ajuns 
la Paris nu se ştie, probabil că nici n-o să 
aflăm vreodată. Era din Sibiu şi putem fi si- 
guri că n-avea girul nimănui din apropiații 
lui Cioran rămaşi în ţară şi n-o creditase 
nimeni să ia legătura cu scepticul de pe rue 
de POdcon. Cel putin Aurel Cioran era des- 
tul de prevăzător în această privinţă. Re- 
ferindu-se la perioada acelor ani, chiar re- 
cunoaşte într-un interviu publicat în revista 
Euphorion (anul VII, numărul unu — 61, 62, 
63, din 1996): „Mai veneau cocoane că plec 
la Paris, dacă ai ceva... N-am nimic. Dacă 
am ceva îi scriu eu“. 

Probabil că şi „Cristina“ era una dintre 
acele „cocoane“ sibiene duplicitare ce-şi 
obținea viza pentru Paris în schimbul unei 
misiuni secrete, denuntätoare. 

Mihai Pelin, care a studiat dosarul în- 
tocmit de Securitate pe numele lui Emil 
Cioran, menţionează numele mai multor 
doamne de la care Securitatea română 
obținea informaţiile trebuincioase — despre 
Cioran şi despre prietenii săi.” Una dintre 
ele fusese, prin anii 50, Anca Ionescu, aflată 
în anturajul lui Noica în vremea când se afla 
cu domiciliul obligatoriu la Câmpulung- 
Muscel — o naivă care a căzut în capcana unui 
om al Securităţii codificat sub numele de 
Ştefan Angelescu. Ea, Anca Ionescu, a dac- 
tilografiat lucrarea lui Noica despre Hegel, 
care i-a fost trimisă lui Emil Cioran pentru 
a O traduce şi publica la o editură franceză. 
Tot de la ea (prin sursa Ştefan Angelescu) a 
aflat Securitatea că răspunsul lui Noica la 
scrisoarea deschisă publicată de Emil Cioran 
în Nouvelle Revue Française din 1957 a ajuns 
la destinatar graţie academicianului Simion 
Stoilov, care i-a înmânat-o cu prilejul unei 
călătorii la Paris. Ulterior, când au început 
arestările, Anca Ionescu l-a suspectat de 
deconspirare pe Noica, dar se va lămuri în 
cei şase ani de închisoare corecțională cu care 


va fi răsplătită de instanţele comuniste că 
vina o purta ea singură şi sfânta ei naivitate. 

Din dosarul întocmit de Securitate pe 
numele lui Emil Cioran mai aflăm că în 1969 
scepticul din rue de POdcon se confesase 
compozitorului Mihai Brediceanu că inten- 
tiona să viziteze România în vara anului 
următor „cu maşina unui prieten“. Evident, 
intenţia nu s-a realizat. 

Tot prin anii '50 mai furnizase informaţii 
utile Securităţii şi Constanţa Olariu, devenită 
Magoş prin căsătoria cu un inginer silvic. 
O doamnă care cunoscuse extrem de bine 
emigrația română postbelică din Occident, 
prin mediile căreia se învârtise vreo trei- 
patru ani ca studentă găzduită de soţii 
Romulus şi Pia Boilă. 

Mai era necesară ţinerea lui Cioran sub 
observaţie informativă în 1982? De fapt, nici 
nu era o observaţie constantă, ci mai mult 
una ocazională, aleatorie. Să nu uităm că 
în mai 1982 Cioran se întâlnise cu N. Stein- 
hardt şi ceva mai înainte luase legătura cu 
Paul Goma, expulzat ulterior la Paris. 

Cioran devenise un reper şi un punct de 
referinţă pentru multi români din capitala 
Franţei. Cine controla informaţiile despre 
Cioran deţinea, implicit, informaţii despre 
multă lume din diaspora românească. Dacă 
suprimarea acestora se dovedise anevoioasă, 
neutralizarea şi compromiterea lor părea o 
soluție alternativă mai uşor de gestionat. Cel 
puţin aşa se părea. Securitatea începuse deja 
să acţioneze cu garda coborâtă, cu butaforie 
şi cu multă figuratie. „Sursa Cristina“ făcea 
parte din această recuzită. 

E 
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Phantasm 


Imaginarul comunist 


Ruxandra Cesereanu: Bine v-am gäsit! 
Mulţumim Colegiului Noua Europă pentru 
găzduirea pe care a oferit-o pentru acest dia- 
log. O primă dezbatere a avut loc deja la 
Cluj, în decembrie 2005, când autorii volu- 
melor Explorări în comunismul românesc şi O 
lume dispărută au lansat cărţile în cadrul 
Phantasma. În legătură cu dialogul de astăzi, 
aş mai vrea să mai amintesc de o dezbatere 
care a avut loc la Cluj, tot în 2005, pornind 
de la un text propus de Ştefan Borbely, inti- 
tulat Generatii fără memorie. Acest text cuan- 
tifica simbolic procentul în care generațiile 
tinere nu sunt neapărat interesate astăzi de 
recuperarea istoriei recente, de recuperarea 
trecutului României. Pornind de la acea dez- 
batere, am început să discutăm despre ches- 
tiunea memoriei: ce tip de memorie ar fi 
fezabilă pentru a-i sensibiliza pe tineri întru 
recuperarea istoriei lor. Discuţia, aşa cum 
s-a schiţat atunci şi cum ar putea să con- 
tinue astăzi, era următoarea: este evident că 
o memorie strictă a suferinţei, o memorie 
emoţională nu mai interesează neapărat astăzi 
şi nu mai poate fi un fel de cârlig care să con- 
stituie o captatio benevolentiae, pentru ca ti- 
nerii să fie interesaţi de recuperarea istoriei 
României. Mai degrabă ar interesa o memo- 
rie istorică, informativă. Dar întrebarea pe 
care o puneam eu era următoarea: de ce nu 
am putea avea totuşi o memorie etică, o me- 
morie morală, care n-ar trebui să fie justitiarä, 
revanşardă — pentru că nu despre asta este 
vorba aici; nu încercăm să facem linşaje prin 
astfel de propuneri de memorie! Această 
memorie etică ar putea să fie o memorie tă- 
măduitoare, care să conţină elemente de te- 
rapeutică socială şi politică, având în vedere 
reacţiile studenţilor cu care am contact în- 
tr-un curs despre gulagul românesc şi în 
cadrul excursiilor documentare pe care le fac 
în fiecare primăvară la închisoarea Gherla 
şi la Memorialul de la Sighet. În cadrul aces- 
tor excursii, în special la Memorialul de la 
Sighet, studenţii receptează mult mai bine 
nu atât informaţiile prezentate în cadrul mu- 
zeului, cât obiectele confecţionate de deti- 
nuţii politici în închisori sau diferite alte 
lucruri tangibile. Ei sunt în ipostaza unui fel 
de Toma Necredinciosul şi au nevoie să 
atingă plăgile şi rănile celor care au suferit. 


Ion Manolescu: O să spun şi eu câteva cu- 
vinte, foarte rapid, pentru că ne-am pus în- 
trebarea cum să pornim această dezbatere şi 
ne-am gândit că direcţiile ar putea să fie do- 
uă, fiecare cu avantajele şi dezavantajele ei. 
Una ar fi fost ca specialiştii în domeniu, cei 
cu activitate şi competenţe recunoscute 
să-şi comunice propriile interese de cercetare 


Deconstructii 


(fragmente) 


e Ion Manolescu si Ruxandra Cesereanu 


în momentul de faţă. Ne-am dat seama că 
am ajunge la un soi de monologuri pe teme 
personale şi, probabil, cu o interactivitate 
scăzută. Atunci am venit cu o a doua opti- 
une, despre care cred şi eu, ca şi Ruxandra 
Cesereanu, că ar fi oportună. Adică să por- 
nim tocmai dinspre ce fac tinerii astăzi, din- 
spre publicul a cărui memorie este oarecum 
incompletă şi care ne poate propune mai 
multe interogatii în materie de imaginar co- 
munist. Ar fi interesant să conectăm apoi 
discuţia la interogatiile fiecăruia dintre noi, 
la modul în care deconstruim trecutul recent 
despre care vorbea Ruxandra Cesereanu. Ne 
putem deci întreba: care ar fi modalităţile 
mai eficiente de a recupera trecutul perioa- 
dei comuniste? E o întrebare legitimă, pen- 
tru că ştim foarte bine că eforturile biogra- 
fiste (gen memorialistică de detenţie), extrem 
de necesare imediat după 1990, au scăzut 
astăzi în intensitate şi, din păcate, şi în interes 
public. Poate că soluţia ar fi ca interlocutorii 
noştri mai tineri să ne spună cum privesc 
şansa unei recuperări a trecutului iconic co- 
munist. Este necesară această recuperare? 
Cum s-ar putea realiza? Pe ce paliere de in- 
teres? Cu ce eficienţă şi în ce direcţii? Aşadar, 
cred că interesant ar fi să pornim dinspre 
publicul tânăr, punând în discuţie nelămu- 
ririle acestuia şi sugestiile lui legate de per- 
ceperea fenomenului. Un fenomen care, sin- 
ceri să fim, în momentul în care ţinem unele 
cursuri, constatăm că a devenit factologie 
sau anecdotică, ambele la fel de vagi pentru 
studenți. Avem nevoie de recuperarea datelor, 
nu mai ştim foarte clar ce înseamnă 1944, 
1945, 1947. Pomeneşti de 23 august şi stu- 
dentii îţi precizează că a fost opera PCR. Le 
vorbeşti despre regele Mihai I şi 30 decem- 
brie 1947 şi constati că în memorie a rămas 
„trenul cu timbre şi tablouri“, nu lovitura 
sovietică de palat. Ajungi la 1989 şi constati 
acelaşi tip de problemă de receptare: a fost 


DOSAR 


o revoltă populară, o revoluţie, o lovitură de 
stat? Tinerii întreabă tot felul de lucruri, care 
pentru profesor pot ţine de domeniul evi- 
dentei, dar pentru ei rămân confuze sau chiar 
mistificate. 


Corin Braga: Fiindcă suntem încă la mo- 
mentul introductiv, Colegiul Noua Europă 
a făcut posibilă deplasarea a ceea ce am putea 
numi aripa sociologică a Centrului de Cer- 
cetare a Imaginarului. Centrul de Cercetare 
are două aripi: una de cercetare a imagina- 
rului artistic, cultural şi o altă aripă de cer- 
cetare a imaginarului social, politic, ideo- 
logic, mediatic, tot ceea ce ţine de imaginaţia 
colectivă fără să fie subordonat esteticii şi 
artelor. 

In cadrul cercetărilor desfăşurate de cen- 
tru, există câteva programe subvenţionate, 
printre altele, printr-un grant CNCSIS. Unul 
este programul de cercetare a imaginarului 
politic, condus de colegul meu Ştefan Bor- 
bély, cu accent în special pe aspectele ide- 
ologiei din perioada comunistă. Un altul este 
un program de cercetare a imaginarului so- 
cial, în special al subculturilor din România, 
condus de Ruxandra Cesereanu. Al treilea 
este programul de cercetare a imaginarului 
istoric, condus de către colegul meu Ovidiu 
Pecican. 

Ultimul lucru pe care vreau să-l spun este 
că în cadrul dezbaterilor Phantasma au fost 
discutate o serie de concepte care contribuie 
la mai buna cunoaştere a diferitelor dimen- 
siuni ale fantazării colective. O primă ast- 
fel de dezbatere a fost propusă chiar de Ru- 
xandra Cesereanu, pe marginea unui concept 
creat de ea, şi anume cel de „deprogramare 
a creierelor“, adică de reconstituire a libertăţii 
de gândire, pe care politica comunistă a ,omu- 
lui nou“ a subminat-o, deformat-o sau con- 
format-o după ideologia partidului. A fost 
apoi o dezbatere pe marginea conceptului 
de „rezistenţă prin cultură“, nuanțată în ideea 
de „supravieţuire prin cultură“ în perioada 
comunistă. Această dezbatere a fost propusă 
de Sanda Cordoş. O altă dezbatere, propusă 
de către Ovidiu Pecican, a fost dedicată con- 
ceptului de „locuri ale memoriei“, adaptat 
la realitatea românească. A patra dezbatere 
a avut ca temă „reconstrucţia societății civile 
în România după 1989“, propusă de către 
Marius Jucan. Ultima, deja menţionată aici, 
a fost cea iniţiată de Ştefan Borbély pe tema 
memoriei, a necesităţii memoriei istoriei 
recente. 


Ruxandra Cesereanu: Reiau chestiunea 
legată de memorie. Care credeţi că ar fi mo- 
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dalitatea cea mai adecvatä pentru a avea un 
fel de recuperare, chiar si terapeuticä, a isto- 
riei recente româneşti? Dorin Dobrincu, în 
calitate de istoric, mizeazä pe aceastä me- 
morie a suferinţei. Eu încerc să scriu la fel. 
Cei patru autori ai Explorărilor în comunis- 
mul românesc şi ai cărții O lume dispărută 
merg, aşa cum îi caracterizam și la Cluj, pe 
o memorie îmblânzită şi pe una ironică. 
Ştefan Borbély este sceptic şi spune că avem, 
poate, de-a face cu generaţii fără memo- 
rie, cu generaţii care nu mai doresc să aibă 
memoria acestui trecut legat de gulag şi 
de tot ce ţine de perioada comunismului. 
Aşa că, în măsura în care aveţi un discurs 
legat de maniera în care dumneavoastră 
vedeţi această memorie functionabilä, vă dau 
cuvântul. 


Doru Pop: Se poate observa că există o di- 
mensiune de recuperare a comunismului ma- 
lefic, a vârfului de aisberg al comunismului, 
acel comunism violent, tiranic (vezi site-ul 
www.comunism.ro). Pe de altă parte, poate 
tindem să uităm şi din raţiuni de cercetare 
că a existat un comunism cotidian, pe care 
grupul autorilor Explorărilor l-a recuperat la 
nivel individual. De exemplu, aici, pe site- 
ul www.comunism.ro, nu am regăsit şi nu 
regăsesc o serie de obiecte culturale ale co- 
munismului care vin fie din sfera mediatică, 
fie din sfera producţiei ideologice, care sunt 
la fel de pernicioase şi de important de recu- 
perat. Noi înţelegem foarte puţin dinami- 
ca aceasta a obiectelor culturale care ne-au 
modelat. E adevărat, comunismul a avut o 
mână violentă, opresivă, dar, pe de altă parte, 
a avut o mână ideologică ce ne-a inclestat 
pe toţi şi suntem, într-un fel, consecinţele 
acestei „mâini ideologice“. Aici mă refer, ca 
să fiu mai explicit, la un anumit orizont din 
care fac parte, să zicem, filmele lui Sergiu 
Nicolaescu (el e cel mai reprezentativ, de 
aceea îl folosesc ca exemplu) sau filmele de- 
spre eroul activist care este pe şantier ca un 
fel de agent 007. Acolo eroul vine şi rezolvă 
probleme, femeile îl ridică în braţe, se luptă 
cu răul şi învinge. Drept urmare — ceea ce 
încerc să fac eu şi grupul în care mă misc 
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—, ar trebui să ţinem la o recuperare a me- 
moriei la nivelul practicii ideologice. Adică 
O recuperare a memoriei nu numai aşa cum 
se întâmplă în filmele documentare ale 
doamnei Hossu Longin, dar şi la nivelul unei 
serii de producţii, nu neapărat pe înţelesul 
tuturor, şi mă refer aici la nivelul acesta 
ficțional, nu la cel ştiinţific: cred că ne lipsesc 
nişte ficțiuni bune despre comunism. Noi 
am fost invadati de nişte produse culturale 
ale comunismului, care ne-au fost inculcate, 
şi aceste produse culturale nu pot să fie 
scoase decât cu alte produse culturale, cu 
nişte contraproduse culturale. Noi rămânem 
în acest orizont foarte bun al dezbaterii 
ştiinţifice, factualiste, pe care nu vreau să-l 
minimizez, dar cred că ar fi nevoie şi de un 
efort ideologic. De exemplu, lucrul cu gru- 
purile de tineri studenţi pe scenarii de ficti- 
une din perioada respectivă, pe piese de 
teatru, pe alte forme de procesare a memo- 
riei în sens artistic. 


Angelo Mitchievici: Ascultând cele spuse 
de Doru Pop, vreau să adaug că, la rândul 
nostru, mai ales în cartea O lume dipărută, 
am încercat să recuperăm şi O istorie a vieții 
private în comunism, chiar prin anumite 
artefacte specifice. Acestea pot fi citite şi 
ca fragmente de documentar al vieţii coti- 
diene: imaginea lui Nicolae Ceauşescu, im- 
nurile pioniereşti, salutul la drapel şi altele. 
Eu cred că discursurile nu se exclud, ci, dim- 
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potrivă, se completează profitabil, se ajută 
unul pe celălalt. Astfel, analiza experienţelor 
carcerale, a experimentelor făcute acolo pe 
detinuti-cobai, toate lucrurile absolut îngro- 
zitoare, răspund, comunică într-un fel apa- 
rent paradoxal în sfera banalului, banalului 
celui mai banal al cotidianului comunist. 
Există numeroase fațete ale aceluiaşi rău, care 
a acţionat pe o mulţime de paliere. Nu toate 
sunt, în mod excepţional, vizibil negative. 
Doza de bine înglobată într-un mecanism 
malefic cu finalitäti distructive face să distor- 
sioneze şi mai mult percepţia climatului co- 
munist. Puse împreună, aceste discursuri 
reflectă în cele din urmă fenomenul viu, cu 
imponderabilele şi paradoxele lui. 

Mi se pare că interesul poate să pornească 
şi de la banalul cotidian, de la banalitatea 
răului, pentru ca, ulterior, să fie recuperat şi 
deconstruit mecanismul sistemului în an- 
samblul său. 


Ruxandra Cesereanu: Pe lângă această me- 
morie a suferinţei, la care tinerii nu mai sunt 
neapărat receptivi, pentru că nu au trăit-o, 
ar trebui să vorbim mai degrabă de o me- 
morie a rezistenţei, care să constituie un 
suport mai clar. Aici vreau să fac o altă obser- 
vatie pe care unii dintre dumneavoastră o 
ştiţi deja, pentru că am discutat-o cândva. 
Când am propus excursiile acestea docu- 
mentare la închisoarea Gherla şi la Memo- 
rialul de la Sighet, Ovidiu Pecican m-a între- 
bat în ce măsură aceste excursii nu sunt un 
echivalent al celor realizate odinioară la 
închisoarea Doftana, unde elevii erau duşi 
cu de-a sila să vadă respectiva închisoare, 
mitizată de comunişti. Şi contraargumentele 
mele au fost următoarele: excursiile mele 
documentare la Gherla şi Sighet sunt optio- 
nale, vine numai cine doreşte; în plus, nu 
e obligatoriu ca acel care participă la aces- 
te excursii documentare să şi frecventeze 


cursul despre gulagul românesc. 


Ion Manolescu: Ceea ce povesteşte Ruxan- 
dra se leagă de un fel de reeducare prin res- 
crierea trecutului şi a istoriei. Pe de o parte, 
erai dus la închisoarea Doftana ca să observi 
cum comuniştii au fost torturați de „bur- 
ghezia crudă şi nedreaptă“. În felul acesta, 
ti se rescria trecutul, inclusiv în manieră afec- 
tivă — erai convins că oamenii aceia luptaseră 
pentru dreptate, pentru adevăr. Pe de altă 
parte, ti se recompunea si prezentul într-o 
manieră triumfalistă, pentru că, în acelaşi 
timp cu vizita la Doftana, erai invitat să vezi 
fabricile de ciocolată, fabricile de bere, exact 
cum noi, astăzi, mergem la Mall sau la Multi- 
plex. Erai deplasat cu surle şi trâmbite la ma- 
rile cuceriri ale epocii de aur: să constati pe 
viu procesul de fabricaţie, să te entuzias- 
mezi „umanist-socialist“ în faţa malaxorului 
şi să pleci acasă impresionat, cu o imagine 
mai degrabă afectivă decât politică despre 
construcția comunismului. Practic, se lucra 
extrem de fin la ambele mecanisme: într-o 
parte, bricolarea trecutului, în cealaltă, mis- 
tificarea prezentului. În ambele era prezen- 
tă componenta ideologică: să fii motivat 
emoţional, nu doar convins politic. 


Ioan Stanomir: Pe de o parte, lucrul pe care 
mi-l amintesc este că ne bucuram, când mer- 
geam la Doftana, de o mică zi de vacanţă şi 
că era o pajişte în apropierea închisorii. Elev 
de şcoală fiind, am participat la o întâlnire 
cu nişte supraviețuitori ai grevelor din fe- 


bruarie — oameni care vorbeau într-o aseme- 
nea manieră că nu-i intelegeam. Eram strânşi 
în sala de sport, pe nişte bănci, şi lumea se 
cam plictisea. Eu cred totuşi că o paralelă 
între participarea la asemenea momente tre- 
buie să ţină seama de contextul în care se 
desfăşoară. Oricine doreşte să meargă în aces- 
te excursii poate să o facă. În al doilea rând, 
trebuie luată în considerare şi autenticitatea 
obiectelor cu care se intră în contact, nefi- 
ind vorba de o reconstituire tardivă, ci de 
articularea unei realități tragice. 

În chestiunea memoriei, cred că se face 
abstracţie de un factor numit „stat“. Statul, 
la noi, nu a avut niciun fel de influenţă în 
ceea ce priveşte recuperarea memoriei comu- 
nismului, indiferent dacă este vorba de co- 
munismul anilor *50 sau 80. Nu putem 
vorbi de o încercare de a analiza ideologic 
filmele lui Sergiu Nicolaescu, atâta timp cât 
Sergiu Nicolaescu a fost senator. Nu putem 
spune că avem doar generaţii fără memo- 
rie din culpă proprie, ci această subminare 
a memoriei comunismului a fost realizată 
programatic, în cadrul unor strategii care 
amintesc de strategiile comuniste. Aşa cum 
e punerea în comun a două obiecte care nu 
au nimic în comun: dai un film cu karate, 
de la 8 si jumătate, iar de la 7 dai un film de 
Sergiu Nicolaescu. Cine se uită la ele con- 
stată că sunt aventuri şi în primul, şi în al 
doilea. Dacă filmele cu violenţă gratuită 
sunt produse de serie, acele filme cu Mihai 
Viteazul sau Ştefan cel Mare erau filme de 
seria A, la care nu era bine să fii văzut râzând 
în hohote, în public, la un asalt al lui Mihai 
Viteazul. Cred că trebuie să ţinem cont de 
aspectele acestea şi de faptul că statul comu- 
nist de după 1989 a avut o strategie diferi- 
tă de cazul german, de exemplu, care rămâne 
cazul paradigmatic. 


Doru Pop: Acolo avem, de exemplu, un 
Goodbye, Lenin!, care nouă ne lipseşte. Nu 
numai că ne lipseşte dinamica sociologică 
sau politologică din Germania, dar ne lipseşte 
dimensiunea ficțională sau defictionaliza- 
toare, ne lipseşte replierea în zona „citirii“ 
comunismului şi altfel decât cu încrâncenare. 


Paul Cernat: Sistemul comunist a fost un 
sistem cu mai multe strategii adaptate în 
funcţie de contextul istoric, în funcţie de 
etapă, de public, de stil. Comunismul pur şi 
dur al anilor "50, mai ales până la moartea 
lui Stalin, a avut un obiectiv clar: eliminarea 
adversarilor politici, a elitei intelectuale, a 
elitei de orice fel, care ar fi putut să se opună 
sau care aveau un background ostil comu- 
nismului sovietic. După raportul lui Hruş- 
ciov, după declaraţia de independenţă a lui 
Gheorghiu-Dej şi după venirea la putere a 
lui Nicolae Ceauşescu, strategiile s-au schim- 
bat şi teama colectivă instaurată în societate 
prin intermediul terorii staliniste a functio- 
nat într-un mod pervers. În prima perioadă 
aveam de-a face cu o strategie de unificare a 
poporului în jurul partidului şi al secretaru- 
lui general şi aici avem deja o diversificare 
mult mai subtilă şi mai eficientă a strategiilor 
de convingere. Exemplul Sergiu Nicolaescu, 
invocat aici, este, pe de altă parte, reprezen- 
tativ pentru capacitatea de metamorfoză a 
sistemului comunist. Nu trebuie să pierdem 
din vedere că Sergiu Nicolaescu, cel care a 
formatat prin filmele sale imaginarul unor 
tineri — al nostru, în cele din urmă —, a făcut 
parte din rândul celor care l-au schimbat pe 
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Ceauşescu. Astfel, schimbarea de regim po- 
litic s-a făcut şi cu ajutorul unor oameni şi 
al unor servicii care au contribuit la con- 
structia unui anumit tip de mental. Aici ajun- 
gem la teza schimbării în continuitate despre 
care vorbea mai devreme Ioan Stanomir. 
Este un sistem capabil de metamorfoze din 
acestea surprinzătoare. Aşa cum am avut 
de-a face cu o metamorfoză aparent radicală 
a stalinismului dejist în national-comunis- 
mul ceauşist, avem de-a face şi cu o conti- 
nuitate între comunismul ceauşist şi post- 
comunism, pentru că schimbarea de jos a 
mers în paralel cu o schimbare de sus. A fost 
o schimbare gândită de cei care voiau să 
scape de Ceauşescu pentru a păstra ceca ce 
se mai putea din sistem, iar fenomenul Piaţa 
Universităţii 1990 a fost, de fapt, o ciocnire 
între cei care voiau cu adevărat schimbarea 
sistemului şi cei care doreau doar o cosme- 
tizare a ruinelor şi o adaptare la noile con- 
diții. Sunt anumite lucruri care trebuie privi- 
te în funcţie de context şi nu putem pierde 
din vedere această legătură care există între, 
pe de o parte, comunismul stalinist şi comu- 
nismul ceauşist şi, pe de altă parte, repre- 
siunea brutală a anilor 50 şi comunismul 
cotidian al anilor *60, '70, *80. Cred că, pen- 
tru a înţelege oroarea anilor '50 şi climatul 
moral al anilor 80, trebuie să înţelegem aces- 
te elemente de continuitate. Tinerii despre 
care se spune că nu ar avea interes pentru 
memoria trecutului comunist ar putea să 
ajungă la memoria gulagului prin interme- 
diul recuperării, reconstituirii memoriei coti- 
diene a comunismului. Aici intrăm într-o 
discuţie foarte lungă cu privire la tipurile de 
public din acea perioadă: cine era mai sen- 
sibil la mesajul comunist, cine a putut să-i 
reziste mai mult, cum a putut fi păstrată me- 
moria precomunistă în plin comunism prin 
intermediul familiilor, cum a funcţionat du- 
blul limbaj, care au fost strategiile de supra- 
vieţuire. Abia atunci când ajungem la ele- 
mente concrete, la elemente de viaţă care 
privesc direct experienţe ale tinerilor prin 
intermediul experienţelor părinţilor şi buni- 
cilor lor, putem să vorbim de un adevărat 
impact şi de o adevărată conexiune între stu- 
diile legate de comunism, prin publicul tânăr, 
mai mult sau mai puţin naiv în domeniu. 
Trebuie găsite căi simple, eficiente de a ajun- 
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ge la aceste categorii de public, cu referire 
la lucruri foarte omeneşti, până la urmă. 
Întrucât pentru a ajunge să înțelegem sis- 
temul în monstruozitatea sa trebuie să por- 
nim de la firul ierbii. Trebuie să pornim şi 
de la experienţa banală, cotidiană. Cele două 
demersuri mi se par complementare şi există 
între ele un sistem de vase comunicante, până 
la urmă. Cred că abordarea memoriei comu- 
niste trebuie să fie multiplu focalizată şi, 
pe cât posibil, accesibilizată. Nu putem avea 
un Goodbye, Lenin!, deocamdată, pentru că 
nu ne-am desprins destul de comunism ca 
să-l privim la modul relaxat, aşa cum o fac 
nemţii. Acolo acel proces a avut loc, la noi 
încă nu. Noi avem încă o memorie încăr- 
cată, nevindecată şi faptul că problema Revo- 
lutiei din 1989 continuă să dea naştere la 
tensiuni în mediul politic spune, după pă- 
rerea mea, foarte mult. Până când nu ştii ce 
s-a întâmplat atunci, nu cred că se poate vor- 
bi de o ruptură adevărată cu sistemul comu- 
nist de până în 1989. Şi, după părerea mea, 
eforturile pe care le face procuratura arată 
că suntem încă departe de acest lucru. 


Ovidiu Pecican: Să revin la problema Dof- 
tana-Sighet. Eu i-aş duce pe studenţi la 
Doftana-Sighet-Gherla. Adică, dacă tot fa- 
cem excursii la închisori, să-i ducem să vadă 
şi închisorile de tranziţie. De ce spun asta? 
Oricum, în existenţa fiecăruia dintre noi tim- 
pii memoriei şi timpii istoriei se încâlcesc. 

Poate că nu beneficiem de un Goodbye, 
Lenin!, dar am beneficiat personal — si ceilalți 
colegi de generaţie — de un Goodbye, Lennon!, 
când a fost ucis. Apoi, dacă mergi în Buda- 
pesta, găseşti o serie de tarabe de la care poţi 
să-ţi cumperi, la preţuri destul de piperate, 
relicve ale comunismului, de la caschete ale 
fostei armate sovietice până la insigne şi tot 
felul de astfel de obiecte. Iată, aşadar — ierta- 
tă-mi fie blasfemia eventuală —, de ce nu am 
multiplica săpunul acela cu „te iubesc“ şi să-l 
vindem celor care se emotioneazä? În Decame- 
ronul găseşti formule din acestea. Vă amintiți 
povestea în care dispare lemnul crucii din relic- 
variul pe care îl prezentau mulțimilor. 

Asta mă face să mă gândesc la faza 
eroizărilor pe care le implicăm într-un demers 
cum este cel al recuperării dimensiunii dure 
a istoriei comunismului. Această dimensi- 
une este clară, nu trebuie subestimată si bine 
fac autorii site-ului www.comunism.ro şi 
cercetătorii care o iau în serios, într-un pro- 
gram, să zicem, soljenitian. 

Acum altceva. Tata a făcut războiul, în 
sensul în care au venit oamenii şi i-au spus: 
„Putrezeşti în închisoare sau lupti pentru 
patrie?“, „Lupt pentru patrie“, că era patri- 
ot. S-a dus în linia întâi, l-au luat ruşii, 
l-au transplantat puţin mai încolo, în Siberia. 
A ajuns un tânăr blond şi subtirel, de vreo 
49 de kilograme, pe urmă, în '47, s-a repa- 
triat. Toţi i-au zis „fascistule!“. A fost eli- 
berat din lagărul de la Focşani şi când a ajuns 
acasă, primul lui gând, pe care l-a împărtăşit 
părinților săi, a fost: „Înscrieţi-vă în colec- 
tiv. Vin de la est şi uite ce se întâmplă! Fiţi 
pe fază!“. Bunicul nu apucase să-şi cheltu- 
iască toţi banii şi nici să-şi dea tot pământul 
— se ocupa de treaba asta — şi aşa a devenit 
fondator al colhozului din localitate. Cred 
că e simptomatic ce s-a întâmplat. In acelaşi 
timp, fratele lui, care a semnat o simplă listă, 
o chetă, pentru victimele foametei din 1947, 
ce credeţi că a făcut? A ajuns la canal, pen- 
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tru că acea listă s-a dovedit a fi în favoarea 
revoltatilor de la Sepreus, un sat din judeţul 
Arad. Iată, aşadar, o famile tipică, în care, 
pe când eu am ajuns să mă nasc, tata apu- 
case să intre deja a doua oară la închisoare. 
L-am vizitat şi eu la penitenciar, aveam vreo 
trei ani şi-mi amintesc perfect povestea. Nu 
înţelegeam de ce nu mă lasă să intru acolo 
să-l văd. Era traumatizant. După care a fost 
şi mai traumatizant, pentru că tata s-a întors 
frustrat acasă, a început să bea si făcea urât 
când bea. Rämäsese cu deprinderile din răz- 
boi, din lagăr. Am asistat la câteva scandaluri 
şi a fost foarte instructiv pentru mine, drept 
care am devenit un democrat, un pacific si 
un încruntat la adresa serviciilor secrete, care 
ne vizitau din când în când, ne făceau câte 
o perchezitie, mai discutau cu noi, nu nea- 
părat amical. Asta a fost, foarte pe scurt, o 
poveste din vremea aceea, dar îmi plac mai 
mult poveştile celor patru muschetari. De 
ce? Pentru că dacă vorbim numai despre 
acest côté, despre cum am ieșit noi în stradă, 
în '89... Am ieșit, e adevărat. Era destul de 
cald în decembrie, îmi amintesc perfect. Am 
venit la Cluj să explic cum la Arad se ştie că 
la Timişoara au fost împuşcaţi oameni. Dar 
nu asta e important, ci vreau să spun că, din- 
colo de asta, mă mai gândeam unde gă- 
sesc O toaletă, că as mânca ceva şi unde să 
găsesc un sandviş. Era viața mea, era tine- 
reţea mea şi, în acelaşi timp, era şi mize- 
ria. Mizeria apăsătoare şi lipsa de perspec- 
tivă. Autorii cărții O lume dispărută fac un 
lucru extraordinar vorbind de motocicletele 
anilor *60, de insigne, de colecţiile de tim- 
bre, de aceste lucruri care constituie un soi 
de normalitate a umanităţii din acei ani. 

În posesia mea şi a mamei mele se află 
o cutie de pantofi plină cu batiste. Erau ba- 
tiste murdare, pe care un militian le scotea 
din închisoare şi pe care tata cususe, în taină, 
declaraţii de dragoste. Ele există. Acel gar- 
dian este astăzi tatăl unui excelent avocat 
care întâmplător se numeşte Ovidiu, cum 
mă numesc şi eu, şi a devenit librar. Vinde 
carte religioasă, mici moaşte şi obiecte sfin- 
tite aduse de la Athos şi de la Ierusalim. E 
un lucru extraordinar. Subscriu la ceea ce 
spunea colegul şi prietenul Paul Cernat, şi 
anume că aceste istorii continuă de fapt. Mă 
uitam zilele trecute la ştiri şi am văzut că ser- 
viciile secrete sunt pe cale de a obține fățiș 
ceea ce înainte nu şi-ar fi permis: un statut, 
o imunitate, o prosperitate. Păi să tot devii, 
în aceste momente, un modest slujbas în ser- 
viciile secrete. Eu cred că această lume con- 
tinuă nu din inerția ei ideologică, ci porneşte 
de la un subtext antropologic de fapt: oame- 
nii nu se schimbă, sunt în continuare cu bu- 
ne şi cu rele şi speculează un context şi o 
continuitate interesantă a sistemului pe care 
noi îl prelungim. 


Dorin Dobrincu: Şi eu apreciez în mod 
deosebit recuperarea memoriei copilăriei 
mele, pentru că şi eu provin cam din aceeaşi 
generaţie. In cercetările mele m-am aple- 
cat asupra perioadei tragice a comunismu- 
lui românesc, în care comunismul s-a impus 
în modul nemilos. Cred că există memorii 
diverse, diferite. Există memorii concuren- 
tiale, antagonice, memorii diferite chiar în 
interiorul aceluiaşi totalitarism. Cum ţara 
noastră şi continentul nostru s-au confrun- 
tat cu două feluri de totalitarisme, există 
aceste diferenţe atât între ele, cât si în inte- 
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riorul lor. Dincolo de acestea, trebuie amintit 
că există diferenţe mai mari decât ne putem 
închipui între memoria urbană şi cea rurală. 
În plus, diferenţe există îndeosebi între diver- 
se grupuri, fie ele religioase, sociale sau de 
altă natură, mai ales că, în măsura în care 
comunismul atomizează clasele sociale, ră- 
mân totuşi diferenţe, dar nu ca într-o soci- 
etate normală. De-abia acum, în România, 
se încearcă refacerea unei societăţi normale. 
Există, în acelaşi timp, memorii mitizante 
şi demitizante, atât în interiorul memoriei 
suferinţei, cât şi în cel al unei memorii edul- 
corate. Să luăm un exemplu la îndemână, 
exemplul rezistenţei anticomuniste. Comu- 
nistii au construit un anumit tip de memo- 
rie în această privinţă. Cei care au făcut 
armata la trupele de Securitate erau duşi — 
aşa cum erau duşi pionierii la Doftana — în 
Bucureşti, la Băneasa, unde în anii '70 s-a 
înființat un Muzeu al Traditülor de Luptă, 
în care erau expuse steaguri ale unităţilor 
care se acoperiseră de „glorie“, luptând îm- 
potriva „bandiţilor“ legionari şi ţărănişti, 
erau expuse automatele cu care fuseseră trase 
ultimele rafale „glorioase“ de către acei se- 
curişti. Şi, de asemenea, era şi o carte de 
onoare, ca în orice muzeu, în care au sem- 
nat mai multi academicieni, dintre care unul 
scria (citez din memorie): „Noi, un grup de 
profesori de la Universitatea Bucureşti, cer- 
cetători la Institutul «Nicolae Iorga» şi stu- 
denti suntem profund impresionați de jert- 
fa...“ — o întreagă poezie. Pe de altă parte, 
există o memorie a supravietuitorilor şi chiar 
şi aici există memorii concurentiale, în ciuda 
faptului că au în comun un acelaşi duşman. 
O formă de prelungire a memoriei, care mi- 
tizează comunismul, am întâlnit-o cu o 
deosebită putere, îndeosebi după 2001, când 
ecranele televiziunilor din România au fost 
invadate de filme cu „eroii“ securiști şi comu- 
nisti. Din acelaşi gen fac parte multe din 
nenumăratele filme ale lui Sergiu Nicolaescu, 
care continuă să polueze spaţiul public. 


Doru Pop: Aş dori să intervin cu o scurtă 
paranteză asupra acestor producții, pentru 
că ele recent au fost transmise. Nu se poate 
ca societatea civilă să nu acţioneze niciun 
fel de mecanism care să blocheze difuzarea 
acestor producţii. Înţeleg că nu putem face 
un Goodbye, Lenin! — deşi, pe de altă parte, 
există filmul Marele ja f comunist, care ar tre- 
bui recomandat —, dar nu e acceptabil ca 
televiziunile din România să facă propagan- 
dă comunistă în anul 2006, mai ales când 
avem legi în România care interzic propa- 
ganda comunistă şi cea fascistă. CNA-ul se 
sesizează pentru tot felul de prostii şi nimi- 
curi de reclame, în loc să ia atitudine în aces- 
te cazuri cu adevărat grave, care justifică pro- 
dusele comunismului ca pe nişte simple 
„Creaţii estetice“. 


Ion Manolescu: Ideea de a bloca difuzarea 
unor producţii nocive ideologic mi se pare 
greu de realizat, poate chiar contraproductivă. 
Ar fi, cred, oportună introducerea unor dez- 
bateri la începutul lor, în care persoane spe- 
cializate să analizeze reţeaua manipulativă pusă 
în mişcare de un eșafodaj infirm estetic şi min- 
cinos politic. Adică să îi deconstruiască, aşa 
cum încercăm noi, conţinutul ideologic. 


Paul Cernat: Întrucât aceste filme au fost 


date în vederea obţinerii de rating, dacă vor 
fi comentate, ratingul va dispărea. Nimeni 
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nu va dori să asculte, pentru că ei au fost 
îndoctrinaţi şi vor să privească la modul naiv 
aceste filme pe care nu le percep la modul 
critic, nu sunt deranjati de propaganda co- 
munistä, difuzată în rândul lor, vor să-şi amin- 
tească de tinereţea lor, de filmele pe care le 
vedeau odată. Televiziunile profită de pe 
urma acestei nevoi, fac rating şi totul este 
OK. Or, dacă ar exista o dezbatere înaintea 
acestor filme, televiziunile cu pricina ar putea 
să se trezească cu un rating mai scăzut, pen- 
tru că telespectatorii nu au răbdare să se uite 
şi la dezbaterile respective. Până la urmă, 
este o problemă aici si cu publicul. 


Dorin Dobrincu: Cred că ceea ce spunea 
domnul Paul Cernat e adevărat. Publicul 
chiar doreşte să vadă astfel de producţii pro- 
pagandistice, dar, dacă e să facem ceea ce 
doreşte publicul, ar trebui să se dea filme 
erotice la miezul zilei si copilul meu de nici 
patru ani ar putea să se uite la aşa ceva. E 
o problemă de responsabilitate. 

Vreau să mai dau nişte exemple. Auzim 
foarte des, în spaţii publice, un cântec care 
se numeşte Comandante Che Guevara. Retin 
ziua de 22 decembrie 2005 (uşor de reţinut 
datorită semnificatiilor), când răsfoiam nişte 
cărţi la standul de istorie contemporană în 
una dintre librăriile Humanitas, din Iaşi. La 
un moment dat, ciulesc urechile, pentru că 
mi se părea că discut cu mine însumi despre 
Che Guevara şi eu n-am făcut o fixatie pen- 
tru aşa ceva. Sunt mai atent şi îmi dau seama 
că în librărie era difuzat destul de tare acest 
cântec şi-i spun oarecum discret vânzătoarei 
de acolo, chiar absolventă de istorie, că poate 
ar fi mai bine să nu-l pună. Mi-a răspuns că 
nu trebuie să facem cenzură. Însă acest lucru 
nu ar trebui să ne surprindă, atâta timp cât 
la televiziune mai pot să văd o reclamă si- 
nistră la ciocolata ROM. Dacă s-ar face așa 
ceva despre nazism, despre Auschwitz sau 
despre altceva, ar fi o sensibilitate mult mai 
mare, însă în cazul comunismului, în speţă 
al represiunii comuniste, pare să existe o 
nemăsurată indulgență. 

Deşi am pornit de la memoriile diferite, 
vreau să ajung şi la dubla măsură în ceea 
ce priveşte tipurile de memorie în diferitele 
tipuri de totalitarism. După cum observăm, 
în spaţiul occidental avem de-a face cu o 
încrâncenare publică în ceea ce priveşte gro- 
zăviile fascismului — care cred că e explica- 
bilă —, dar există o mare acceptare faţă de 
comunism, inclusiv în Estul Europei, pen- 
tru că elitele s-au perpetuat şi publicul e pre- 
ponderent cel care, înainte de 1990, era ma- 
tur. E foarte important acest lucru, pentru 
că în România avem o problemă nu numai 
cu memoria comunismului, ci şi cu cea a 
fascismului. 


Ion Manolescu: Doresc să relansez pro- 
blema pe care o pusesem la începutul dez- 
baterii, şi anume interesul tinerilor pentru 
imaginarul perioadei comuniste. Noi nu ne 
mai putem include în această categorie, deşi 
memoriile noastre sunt „copilăreşti“ şi proas- 
pete. 


Ştefan Borbely: Aş vrea să ne întoarcem 
puţin la momentul de început al dezbaterii 
noastre, pentru contextualizare. La grupul 
de lucru de la Phantasma, de la Cluj, dez- 
batem periodic anumite teme. Aceste teme 
sunt precedate de un text-pilot care este dis- 


tribuit tuturor celor interesaţi, el putând fi 
trimis si celor din afara grupului, care nu 
participă efectiv la dezbateri, din rațiuni de- 
seori geografice. 

Ce am propus în textul despre Generaţizle 
fără memorie [publicat între timp în Obser- 
vatorul cultural, nr. 332, din 3-9 aug. 2006]? 
Într-o primă instanță, am deschis textul, 
în mod programatic, chiar ostentativ, înspre 
generaţiile mult mai tinere decât noi. Textul 
se intitula, putin șocant, Generatis fără memo- 
rie, pentru a sugera că cei mai tineri decât 
noi, studenţii si masteranzii, dispun de un 
alt fel de prezent decât cel pe care l-am avut 
noi şi de un alt tip funcţional de universi- 
tate decât aceea pe care am avut-o noi, măcar 
prin faptul că a dispărut repartiţia obliga- 
torie de după licenţă. Träiti, voi, tinerii, un 
alt climat decât acela pe care l-am trăit noi, 
mult mai puţin constrângător, mai puţin 
restrictiv social şi politic decât acela prin ca- 
re am trecut noi. 

Aveţi un alt tip de mobilitate. Vă dau un 
exemplu extrem: eu nu am ieşit din ţară, 
până în '90, decât în trei cazuri, doar în 
spaţiul ex-sovietic, individual şi cu ONT-ul. 
In autobuzul de ONT, după cum vă puteţi 
imagina, cel puţin cinci sau şase oameni erau 
puşi acolo pentru a informa despre orice 
mişcare pe care o făceam. Toate drumurile 
pe care le-am avut — o excursie până la 
Weimar şi Berlin, una până în Ungaria şi 
Cehoslovacia şi una la Leningrad şi Moscova 
— au fost supravegheate. Curios lucru, ştiam, 
în mare — cu puţine excepţii —, cine era tri- 
mis să ne monitorizeze: filajul — ca şi la 
locurile de muncă — se practica la vedere, 
pentru că în acest fel se atingea unul dintre 
scopuri: acela de a te inhiba verbal sau com- 
portamental. Revelația cea mai stupefiantă 
pe care am avut-o în viaţa mea — o fascinatie 
negativă, acaparantă, magnetică, de care nu 
puteam să mă desprind — a fost când am stat 
ore întregi în faţa Zidului Berlinului. Nu 
mi-a venit să cred că aşa ceva există. Dincolo 
erau vest-berlinezi, care ne făceau cu mâna, 
iar noi stăteam în fața zidului fără grai, fiind- 
că era halucinant: o fâşie de beton gri care 
trecea direct prin case, prin mijlocul unor 
blocuri de locuit, goale în partea estică, po- 
pulate dincolo, un zid care nu cunoştea 
oprelişti. Nu ocolea casele, ci trecea direct, 
amenintätor, prin chiar mijlocul lor. 

Mă întrebam în acel text dacă este sau 
nu etic să vă încărcăm cu o memorie străină, 
opresivă, pe voi, care aveţi lumea voastră, 
aveţi internetul, dispuneti de mobilități ex- 
terne fireşti şi de foarte multe posibilități de 
evaziune. Cealaltă întrebare, care acutiza 
puţin lucrurile, era legată de vârsta noastră 
politică, a acelora care vă propunem aceste 
dezbateri: optzecişti sau nouăzecişti, deci 
chiar şi oameni care au venit după noi. Mă 
întrebam dacă avem sau nu dreptul să vă 
inducem o memorie care nu ne aparţine, 
pe care şi noi am dobândit-o ca dat pre- 
ponderent livresc, de la cei care au răit-o. 
Pentru că — Ion Manolescu a spus-o foarte 
bine la Cluj, într-o dezbatere pe care am 
avut-o acolo — familiile noastre au jucat, în 
multe situaţii, un rol de tampon, de surdi- 
nizare protectoare. Adică, noi n-am mai trăit 
experienţa comunismului atroce, radical si 
intolerant, pe care au avut-o părinţii şi bu- 
nicii noştri, când duba Securităţii venea 
noaptea şi-l lua pe bunicul din pat, pentru 
a nu mai putea fi văzut decât peste şase-şapte 
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ani sau eventual niciodată. Aşadar: avem sau 
nu dreptul să vă încărcăm cu o memorie care 
nu ne aparţine, pe care şi noi am primit-o 
şi pe care, de multe ori, am dramatizat-o în 
fel şi chip, de multe ori în dezacord cu reali- 
tatea concretă, empirică, destul de cenușie? 
În altă ordine de idei, aş mai vrea să dis- 
cut câteva aspecte inhibante, ce ţin — din- 
colo de inexistenţa relativă a textelor directe 
(majoritatea documentelor din anii "50 au 
fost clasate, aruncate la gunoi, incinerate) — 
de blocajele specifice ale muncii noastre. 
Prima dificultate ţine de surmontarea prin 
voinţă şi luciditate a inhibiţiilor psihologice 
ale muncii noastre. Majoritatea textelor pe 
care le putem parcurge azi sunt — fie direct, 
fie indirect — texte de anatemizare, texte care 
prezintă comunismul ca pe o realitate social- 
politică exclusiv neagră, exclusiv rea. Nu am 
ajuns încă, psihologic vorbind, la acea dez- 
inhibare de ordin ştiinţific, care să ne îngă- 
duie să analizăm obiectiv, fără parti-pris-uri 
retroactivante, foarte multe lucruri. Chiar 
dacă am vrea, nu ne lasă cei din jur, fiind- 
că anatema este consensuală: un „idol al tri- 
bului“ mai puternic decât luciditatea. 
Putem invoca aici exemplul cel mai frec- 
vent, care poate fi extins şi pentru anii '50, 
al nostalgiei potrivit căreia, prin compara- 
tie cu ciocoismul primitiv şi cu capitalismul 
sălbatic, gregar de după 1989, „înainte era 
mai bine“; dacă vă întrebaţi părinţii sau 
bunicii, multi vă vor spune acest lucru. A 
fost — se spune — mai bine, în sensul exis- 
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tentei unor mobilități sociale si profesionale 
care trebuie să fie neapărat analizate. Adică, 
sunt în România sute de mii de familii care 
nu ar fi reuşit să atingă standardul existențial 
pe care l-au atins fără pârghia de promovare 
pe care a reprezentat-o comunismul. Oame- 
nii s-au mutat de la sat la oraş, au primit sau 
cumpărat apartamente, maşină, au făcut regu- 
lat excursii, mergeau fără teamă, cu micul 
salariu pe care îl aveau, la mare sau la munte: 
făceau foarte firesc, altfel spus, lucruri care 
azi le sunt interzise din cauza discrepantei 
dintre salarii şi costuri. Aceste nuanţe tre- 
buie analizate fără blocajul psihologic care 
te îndeamnă să anatemizezi din start totul. 
El este, pe de altă parte, lucrul cel mai greu 
de făcut, pentru că în momentul în care te 
duci cu o asemenea comunicare la vreo 
reuniune ştiinţifică, ti se ataşează automat 
de coadă eticheta că eşti un nostalgic al 
comunismului şi cu asta te-au executat. 
Datorită incapacității de a surmonta acest 
blocaj consensual, noi lucrăm azi — indife- 
rent cât de bizar sună — represiv: reprimăm 
o stare de lucruri, care există chiar dacă nu 
ne place, re primăm memoria socială si, impli- 
cit, dreptul celorlalți de a o întreţine. 

Un alt paradox al muncii noastre, care 
dă de gândit sub aspect metodologic, ţine 
de accesibilitatea empirică a reconstituirilor. 
Azi, pentru a înţelege strategiile social-po- 
litice şi economice ale trecutului recent, noi 
am putea lucra pe trei paliere: unul general, 
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al întregului bloc ex-sovietic (care îndeam- 
nä la comparatii regionale, transfrontaliere), 
unul national si un al treilea local. Palierul 
local este extrem de important în România, 
mai ales în urma restructurării administra- 
tive a ţării din 1968, când am trecut de la 
regiuni la judeţe — raţiunea fiind, după mine, 
preponderent politică. De pildă, se pot recon- 
stitui studii de caz foarte elocvente în oraşe 
mai mici, unde memoria socială este încă 
vie, chiar participativă (dacă nu vindicati- 
vă...). Paradoxul este că aici e cel mai difi- 
cil de lucrat, pentru că, în momentul în care 
te duci cu un asemenea subiect într-un Oraş 
mic, încercând să bagi un betisor în musu- 
roiul de furnici, toate furnicile încep să se 
agite isteric şi rezultatul este în general scan- 
dalos. 

Sunt şi multe oraşe letargice, orage care 
au adormit în propria lor memorie şi, în 
momentul în care stârneşti această memo- 
rie, atunci lucrurile devin incendiare. Cazul 
concret este, de pildă, cel al oraşului meu 
natal, Făgăraşul, care a avut până târziu — în 
anii '70 — o închisoare, în cetate. Este imposi- 
bil de reconstituit ce s-a întâmplat acolo, 
deşi, de pildă, foarte multi angajaţi ai fostei 
închisori erau făgărăşeni sadea. Oamenii 
aceştia circulau, intrau în cetate şi ieşeau de 
acolo în fiecare zi, pentru că acolo le era ser- 
viciul. Este aproape imposibil de reconsti- 
tuit, mai ales datorită complicitäti prudente 
a întregului oraș. Dacă te duci acolo cu o 
asemenea propunere, eşti linşat sigur. 

Ultimul aspect pe care mai vroiam să-l 
discut este unul procedural, care se leagă de 
reconstituirea cât mai multor „relicve“. Ele 
există în poduri, în locuri unde nu te aştepţi, 
în valize uitate sau în debarale de mult ne- 
folosite. Indemnul pe care l-aş avea este să 
nu treceţi pe lângă valiza prăfuită din podul 
dumneavoastră, pentru că s-ar putea să con- 
ţină tezaure care nu mai există în bibliote- 
cile publice, nici măcar în cele cu rang de 
depozit naţional... 


Ion Manolescu: Trebuie să funcţioneze aici 
şi interesul academic al studenţilor. Având 
un interes academic direct, personalizat, chiar 
dumneavoastră ati putea propune asemenea 
discuții. 


Ruxandra Cesereanu: Ideea unor ore legate 
de comunismul românesc trebuie pusă în 
practică de Ministerul Educaţiei. Tot ceea 
ce putem noi face este ca, dacă suntem invi- 
taţi, să venim şi să ţinem un asemenea curs. 
De exemplu, am hotărât ca, în deschiderea 
cursurilor despre comunismul românesc, să 
le predau studenţilor, în foarte mare viteză, 
ce-i drept, istoria României din august 1944 
până în decembrie 1989. 


Ion Manolescu: Mai există şi posibilitatea 
de a populariza, în cadrul cursurilor pe care 
le ţinem, concluziile unor dezbateri stinti- 
fice şi academice, cum ar fi cea la care par- 
ticipăm astăzi. Am putea, de asemenea, di- 
fuza informaţii legate de cercetările fiecăruia 
dintre participanţi. Ştiind că avem destul de 
puţine date despre ce se studiază în diferite 
centre universitare, ar fi un lucru foarte bun 
să discuti, măcar într-un seminar, despre ceea 
ce se studiază în ultimul timp la Cluj, la Iaşi, 
în Bucureşti. În fond, nu toată lumea are 
acces la bibliografia completă a domeniului. 
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e Stefan Borbely si Ruxandra Cesereanu 


Noi încercăm să suplinim golurile. Ne po- 
pularizăm reciproc, dar nu pentru a ne face 
publicitate, ci pentru a oferi studenților o 
perspectivă cât mai completă despre cerce- 
tările recente în materie de comunism. 


Dorin Dobrincu: Problema tipului de tre- 
cut pe care-l avem mi se pare foarte impor- 
tantă. Din păcate, în breasla mea, cea a istori- 
cilor, destul de conservatoare, e problema 
unui discurs de tipul celui din secolul al 
XIX-lea, care e întrerupt în anii '50. E prac- 
tic un arc în anii stalinismului şi e redesco- 
perit partial în anii "60 şi aşa avem natio- 
nal-comunismul, care încă domină scena 
academică. Deci ce recuperăm, până la urmă, 
în sens pozitiv? Ca specialişti sau ca oameni 
preocupaţi de lumea asta, în general, trebuie 
să înţelegem trecutul cât mai aproape de ceea 
ce a fost. Eu sunt pentru pluralitatea per- 
spectivelor. Aduceti-vä aminte că domnul 
Boia a făcut, în mod inteligent, o decon- 
structie a mitologiei naționale şi a fost recep- 
tat divers. Unii au fost încântați, cei mai 
multi au fost însă tulburati si au conside- 
rat că se săvârşise un sacrilegiu. Când au apă- 
rut manualele alternative, la sfârşitul anilor 
'90, îmi aduc aminte cum a fost condusă 
campania de contestare a competenţei acelor 
specialişti. O campanie de demonizare pu- 
blică susținută de oameni ca Sergiu Nicolaes- 
cu şi C. T. Popescu, personaje care fac agen- 
da publică. In fond, ce recuperăm? Miturile 
dacice? Täblitele de la Tärtäria? Cucuteniul? 
Ce treabă, ce relaţie avem noi, astăzi, cu Cu- 
cuteniul? Nu am nicio problemă cu asta, dar 
e mai ales de domeniul arheologilor, care 
trebuie să-şi prezinte comprehensibil cerce- 
tările. Dar ce recuperăm? Cântarea României, 
pe Adrian Păunescu? Sau încercăm să recu- 
perăm lucrurile de care să nu ne fie jenă? 
Toate ţările, toate societăţile din partea de 
est a continentului au foarte multe lucruri 
jenante în trecutul lor. Gândiţi-vă că ceea ce 
încearcă Putin acum e să le redea demnitatea 
ruşilor. Ce recuperează ei după 1917? Pe 
Stalin, KGB-ul, măreţia imperială a URSS- 
ului? Astea însă sunt o catastrofă în încer- 
carea de a da un sens modern, civic unei 
naţiuni. 

Există un interes după anii 60-70 pen- 
tru lucruri care nu au fost vizitate niciodată 
sau care au fost prost vizitate de către isto- 
rici. Mă refer la schimbarea de paradigmă 
din anii '70, când au început cercetări, în 
special în Franţa, legate de memorie şi de 
locurile memoriei. S-a trecut de la istoria 
mare, cea politică, cea militară, care nu tre- 
buie ignorate, la acele batiste din pod care 
dau, aparent, senzaţia că acolo ar fi o mică 
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istorie, când de fapt ele sunt o parte a marii 
istorii. 

Vizitând, de multă vreme, problema to- 
talitarismelor româneşti, am observat că 
există o slabă înţelegere pentru suferinţa 
celuilalt. Victimele nazismului, ale holo- 
caustului nu sunt lângă victimele comunis- 
mului, ale gulagului, şi viceversa. Iaşiul a 
fost scena unui teribil pogrom în 1941 şi 
foarte puţini ştiu ce a fost acolo. A fost cum- 
plit pentru populaţia oraşului, ţinând cont 
că jumătate din aceasta era evreiască şi că 
a avut un loc extrem de important în seco- 
lul al XIX-lea si în primele decenii ale seco- 
lului al XX-lea. Oamenii ştiu însă foarte pu- 
tin despre aceste lucruri tragice, nici nu există 
plăcuţe explicative în locurile în care au fost 
ucişi numeroşi oameni, iar ieşenii de astăzi 
trec absolut indiferenți pe acolo. Nu spun 
că ar trebui să-i încărcăm cu nenorocirile tre- 
cutului, dar noi revizităm, de cele mai multe 
ori, doar „marele“ nostru destin naţional. 
Mi se pare că trebuie să abordăm altfel 
lucrurile, mult mai relaxat, dar cu empatie 
pentru victimele tragediilor colective din 
Istoria recentă. 


Ion Manolescu: Mi se pare foarte interesant 
că se aduc asemenea probleme în zona 
conștiinței civice. Şi domnul Ştefan Borbely, 
şi domnul Dorin Dobrincu au dus lucrurile 
în aceeaşi parte. Să ne punem, pentru o clipă, 
în pielea studenţilor noştri. În ce măsură 
putem influenţa conştiinţa civică? ne întrea- 
bă ei. Noi, tinerii, care avem probleme astăzi 
pentru că nu ne putem branşa într-o Românie 
etern tranzitorie, care plecăm cu burse în 
străinătate şi, când ne întoarcem, constatăm 
că suntem ignorati, nepromovati social şi pro- 
fesional, ce putem face pentru profesia noas- 
tră, aici? Şi, în asemenea condiţii, ni se mai 
cere să adoptăm şi o conştiinţă civică: nu 
numai una a prezentului, de care e limpede 
că nu putem beneficia, pentru că ne-a fost 
descurajată în ultimii 16 ani; ni se pretinde 
şi o conştiinţă civică în raport cu propriul tre- 
cut! Fiind bombardati cu informaţii despre 
comunism, ni se cere să formulăm o opinie 
civică din perspectivă... „capitalistă“. Dar ca- 
re este raportul dintre cele două tipuri de 
conştiinţă? Cum ne promovăm idealurile, 
cum ne aşezăm social, cum ne structurăm 
relaţiile cu ceilalți, cu familia, cu colegii, 
cu facultatea? Suntem prinși între conştiinţa 
unui prezent care ne exclude şi conştiinţa 
unui trecut la care nu am participat. De 
ultimul, aflăm numai din filme, din istorii, 
din arhive şi aşa mai departe. Şi tot de ulti- 
mul ni se mai spune că poate furniza o di- 
mensiune etică asupra existenţei noastre 
actuale... Cum putem folosi această dimen- 
siune? Cum să obţinem o solidaritate civică 
pe care să se sprijine şi interesele individuale, 
şi utilitatea socială la care aspirăm? Cam aces- 
ta e discursul unui student de astăzi. 
5 
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criticii generaţiei optze- [he Baycun 
ciste, Ion Bogdan Lefter are LEFTER 

o ritmicitate a aparitilor edi- 
toriale uimitoare, fiind auto- à 

rul a două, trei sau chiar pa- edil 
tru volume (în 2001) într-un ax ra vocii 
singur an. Ar fi dificil de ex- | 2" 
tras, din opera sa, unul sau E 

mai multe exemple izolate, 

câtă vreme proiectul critic al lui Ion Bogdan 
Lefter are o coerenţă structurală şi ideolo- 
gică vizibilă cu ochiul liber, în toţi paşii lui 
succesivi, concretizati prin cărțile de teorie 
şi istorie literară şi culturală. Să dau totuşi 
un exemplu: în 2000, Ion Bogdan Lefter 
publica două volume importante. Unul cla- 
rifica istoria conceptelor de după modernism 
în spaţiul literar românesc (e vorba despre 
Postmodernism: Din dosarul unei „bătălii“ cul- 
turale). Celălalt, intitulat Recapitularea mo- 
dernității: Pentru o nouă istorie a literaturii 
române, analiza cu acuitate modernismul, 
propunând o hartă extrem de limpede (esen- 
ţială, aş spune, pentru instrumentarul isto- 
rici literare româneşti) a curentelor literare 
din spaţiul cultural autohton. Lista acestor 
curente — pascptism, junimism, modernism, 
proletcultism, neomodernism, postmodernism 
—, precum şi departajările analitice ale criti- 
cului în ceea ce le priveşte n-au fost încă 
citite pe măsură şi „instalate“ după merit în 
terminologia contemporană a disciplinei. 
Un discurs critic limpede şi eficient, avan- 
sând ipoteze cu măsura unui echilibru ra- 
tionalist impecabil — iată imaginea globală 
a subiectului interpretativ, a „ființei critice 
de hârtie“ care se conturează în paginile 
cărţilor lui Ion Bogdan Lefter. Un subiect 
ce nu-şi permite luxul manierist al autose- 
ductiei prin limbaj. Un subiect care nu-şi 
uită (deci nu-şi trădează!) nicio clipă obiec- 
tul de discurs, văzut mereu din perspectiva 
dialecticii ideilor, temelor, conceptelor li- 
terare şi culturale. Substanţa conceptelor 
şi evoluţia lor istorică — iată miza funda- 
mentală a acestui proiect critic. 

Autorul prolific Ion Bogdan Lefter, inte- 
resat de închegări teoretice atât de necesare 
astăzi, nu se dezminte nici în 2006. Volu- 
mul cel mai recent al autorului, o micromo- 
nografie intitulată Adrian Marino: un proiect 
pentru cultura română: Analize şi evocări 
(Craiova: Editura Aius PrintEd), este o carte 
a liberalismului cultural, critic şi socio-politic. 
O carte despre un model critic, despre isto- 
ria ideilor şi despre istoria istoriei ideilor. 
Studiul este alcătuit din patru „unități“ 
Schiță de portret: omul, cpera; Ttoreticianul 
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literaturii si scriitorul: critica ideilor literare, 
cariera internațională, jurnalele de călăto- 
rie; De:părţirea de literatmă: un ideoleg de:pre 
tradiția liberală a culturii române şi Evocări. 
Insumate, cele patru capitole sintetizează, 
în linii esenţiale, portretul cultural al lui 
Adrian Marino, aşa cum reiese el din textele 
scrise şi publicate în timpul vieţii, din cele 
publicate postum şi chiar din proiectele 
rămase încă, fie şi neterminate, spre editare. 
Partea ultimă, a Evocärilor, întregeşte tabloul 
prin dimensiunea umană, intimă, care dă 
nota specifică a personalităţii hermeneutu- 
lui clujean. Imaginea lui Marino se confi- 
gurează aici ca reflex nuantat în oglinda 
subiectului interpretant — un „chip din 
oglindă“ învestit cu sens subiectiv, dar cu 
atât mai autentic. 

Cum se arată ochiului cititor subiectul 
critic din paginile acestei cărți? Intâi de toate, 
el se arată fascinat. O evidentă fascinatie a 
modelului transpare cu justă măsură din- 
tre enunturile rationaliste şi obiective ale 
volumului. În raport cu criticul — „obiect al 
discursului“ (care este Adrian Marino), su- 
biectul critic îşi dezvăluie implicit şi explicit 
complicitatea. Magnitudinea proiectului teo- 
retic al lui Marino, comentat de Ion Bogdan 
Lefter, se relevă prin simpla privire sumativă 
asupra fişei bibliografice a autorului comen- 
tat — o fişă desfăşurată în desenul ei esenţial, 
printr-o lectură succintă a liniilor directoare. 
Cartea lui Ion Bogdan Lefter este o „intro- 
ducere în opera“, dar şi în biografia şi con- 
vingerile unui personaj singular, aproape 
straniu în contextul cultural românesc. Stra- 
niu tocmai prin singularitatea sa, dată de 
antagonismul total şi încăpățânat în raport 
cu orice tip de compromisuri. Din paginile 
evocării reiese totuşi, cu limpezime, prin 
analize caracterologice de fineţe, nostalgia 
uriașă a omului Marino de integrare în solul 
ideilor autohtone, a căror logică pare a fi, 
paradoxal, de neînțeles pentru conlocuitorii 
spaţiului cultural românesc. Proiectul cul- 
tural şi politic al lui Adrian Marino se arată 
a fi, după cum demonstrează studiul lui Ion 
Bogdan Lefter, încercarea obstinată a „her- 
meneutului ideilor“ de a face o hartă coe- 
rentă a realitätilor ideologice din spaţiul pu- 
blic românesc. Marino s-a confruntat, pe tot 
parcursul existenţei sale, cu o orbire teore- 
tică a matricei socio-culturale româneşti — 
practicantă (în răstimpuri semnificative) a 
liberalismului, dar incapabilă să realizeze 
că-l practică. Între fapte şi teoretizarea lor 
sintetică, spaţiul românesc pare a suferi de 
„orbirea zeilor“. 

În viziunea lui Ion Bogdan Lefter, proiec- 

tul critic al lui Marino se constituie ca o sche- 
mă esenţială şi sintetică a surselor şi funda- 
mentelor literaturii. Comentariile din studiul 
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critic punctează obiectivele, metoda şi stilul 
teoreticianului: 


Metodologic, Adrian Marino a elaborat şi a 
utilizat o hermeneutică personală, axată pe 
inventarierea, sistematizarea si clarificarea 
diverselor sensuri ale conceptelor. Materia sa 
de investigaţie au fost ideile — literare, cul- 
turale, politice [...]. Orientarea sa ideologică 
si filozofică s-a definit prin rationalism, ilu- 
minism, Într-o versiune pe care singur a 
numit-o „neo-paşoptism“, liberalism, euro- 
peism [...]. A rezultat un fel de epistemolo- 
gie a literaturii, bazată pe date cuantificabile 
[...]. Metoda hermeneutică pe care o ela- 
borează, „critica ideilor literare“, presupune 
analiza şi apoi sinteza ideologică în orizont 
comparatist, „universalist“. 


Apoi, „Adrian Marino înţelege Europa 
ca proiect cultural rationalist, trecut prin 
deschiderile Luminilor, evoluat spre moder- 
nitatea liberală, pluralist, esențialmente de- 
mocratic“, iar europenismul ca „edificare de 
sine intelectuală“, „criticism“ şi „civism“. 
Reiese, din cartea lui Ion Bogdan Lefter, 
fascinația unui subiect tare: Adrian Marino. 
El se instituie, implacabil, cu fiecare pagină 
a metadiscursului, ca model cultural. Ceea ce 
nu înseamnă deloc că persoana evocatoru- 
lui rămâne în postura subiectului slab. Dim- 
potrivă, configurând imaginea lui Marino, 
Ion Bogdan Lefter devine, printr-un para- 
doxal ricoşeu, autentic la rândul lui. Dis- 
cursul analitic nuanţează impersonalitatea 
echidistantă a criticului, fără a-i trăda obiec- 
tivitatea. Un dialog fervent al subiectului 
critic cu obiectul analizei se desfășoară sub 
forma unei construcţii integratoare şi re- 
trospective. Acest dialog revelează unei lec- 
turi captivate două personalități critice dis- 
tincte, impresionante, individualizate. 

Din fascinația asumată a modelului se 
naşte puterea comentatorului. Are loc o in- 
tersubiectivare scripturală, menţinută în ca- 
drele raţionale ale dialogului permanent (iar 
nu ale vreunei pierderi de sine în ape tulburi 
ale retoricii encomiastice). Schița de portret 
elaborată în studiul lui Ion Bogdan Lefter 
reprezintă un gest necesar de lucidă şi empa- 
tică recunoaştere a valorii. Un gest cu totul 
remarcabil. 
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NIREA LA putere a lui Hitler în 1933 a 
făcut ca anul să rămînă înscris în memo- 
ria secolului: acest moment politic a declan- 
şat o adevărată „furie a istoriei“, care a cul- 
minat cu cel de-al Doilea Război Mondial. 
Dar 1933 a fost şi în România un an deo- 
sebit: de la grevele ceferiştilor din ianua- 
rie-februarie şi pînă la asasinarea primului- 
ministru I. G. Duca la sfârşitul anului (29 
decembrie), evenimentele s-au succedat şi 
aici într-un ritm ametitor. În politică, extre- 
ma dreaptă îşi schimbase şi ea faţa în acel 
an, trecînd la ofensivă pe toate fronturile; 
intelectualii care i se aläturaserä, dintre care 
cel mai proeminent era, desigur, Nae Ionescu, 
o impingeau într-o nouă direcţie, care avea 
să-i aducă o legitimitate politică şi culturală 
nesperatä la începutul anilor treizeci. Înainte 
însă ca acest lucru să se realizeze, sfirşitul 
anului a fost presărat de succesive crize po- 
litice care o puneau, pentru moment cel pu- 
tin, în pericol: în luna noiembrie, regele i-a 
înlocuit la putere pe national-täränisti, nu- 
mindu-l în fruntea guvernului pe liberalul 
I. G. Duca. Noi alegeri urmau să aibă loc la 20 
decembrie; gardiştii, inspirați de succesele 
acumulate în decursul anului, se vedeau deja, 
după modelul german, o forță în noul par- 
lament. În acest moment critic, guvernul 
Duca a hotărit să scoată mişcarea legionară 
în afara legii. Rezultatul a fost asasinarea 
primului-ministru, urmată de o represiune 
feroce a mișcării legionare, însoţită de o limi- 
tare a drepturilor de exprimare şi a unor li- 
bertäti civice la nivelul întregii populaţii. La 
8 martie 1934, doar citeva săptămini înainte 
de deschiderea procesului „nicadorilor“, în- 
tr-o scrisoare trimisă prietenului său Ben- 
jamin Fondane-Fundoianu la Paris, poetul 
Ştefan Roll (Gheorghe Dinu) îi scria: „tre- 
buie să ştii că toate publicaţiile trec aici prin 
sita cenzurii militare“. În jurnalul său (Jurnal, 
1931-1937), Petru Comarnescu observa de 
asemenea că „după grevele de la Griviţa 
simţim cu toţii teroarea şi suspectarea“. 
Adevărul este că radicalizarea tineretului 
se petrecea nu doar în cercurile de dreap- 
ta; acelaşi proces se putea desluşi şi printre 
grupările politice de stinga în această perioa- 
dă. Şi unii, şi alţii se simțeau (şi erau) pro- 
fund afectaţi atît de criza economică (criză 
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care se extindea, de altfel, mult în afara ho- 
tarelor României), cît şi de corupţia clasei 
politice. Într-un articol intitulat Tineretul 
bolnav de politică, C. Noica explica tendinţa 
înspre radicalizare a tinerilor exact în aceşti 
termeni politico-economici şi le dădea de- 
plină dreptate (vezi Z. Ornea, în monografia 
sa despre extrema dreaptă românească în anii 
treizeci). Sentimentul era că a te refugia în- 
tr-un iconoclasm avangardist estetizant, 
suprasocial reprezenta o soluţie escapistă 
facilă, mijlocul de a evita o confruntare 
serioasă cu realitatea. Evenimentele au făcut 
ca acest sentiment difuz să se transforme cu 
repeziciune într-o realitate concretă. În me- 
moriile sale publicate în 1973 (Născut în 
702), Saşa Pană reproduce o conversaţie avută 
în tramvai cu acelaşi Ştefan Roll, undeva 
pe la mijlocul anului 1932: „Cu Roll în tram- 
vai. Mă informează foarte serios, cu glas tare, 
despre un animal văzut la o menajerie, «o 
corcitură între panteră şi garderob». Călătorii 
ascultă atenţi. «Cum asta?», vrea să afle cetä- 
teanul de vizavi. «Uite-aşa, prin gaura cheii», 
îl limureşte Roll pe loc. Despre girafă afir- 
mă că se hrăneşte cu burlane, de accea are 
gitul lung...“ Doar citeva luni mai tirziu, în 
scrisoarea către Fondane menţionată mai sus, 
Roll va scrie plin de seriozitate de astă dată: 
„Nu ştiu ce păreri ai tu astăzi, cum reac- 
tionezi la toate aceste lucruri [Roll se refe- 
rea la nedreprăţile sociale împotriva cărora 
hotărise să pornească la luptă sub steagul 
marxist). Îmi pare totuşi cä-ti pot reproşa 
lipsa unei atitudini ferme, refugiul într-o 
lume ireală, aș spune chiar o poziţie de expec- 
tativă vinovată“ (citez după traducerea în 
franceză apărută în volumul Fondane et Pa- 
vant- garde, editat de Petre Răileanu si Michel 
Carassou, 1999). 

Si Saşa Pană îşi aminteşte că „noul an a 
început cu mari agitatii în viaţa politică in- 
ternă si cea socială... La 14 ianuarie primul- 
ministru Iuliu Maniu a demisionat... Al. 
Vaida-Voevod a devenit premierul noului 
guvern în care G. G. Mironescu — purtătorul 
unei mustäti respectabile şi a unei averi şi 
mai respectabile — e ministrul trebilor din- 
lăuntru“. Acelaşi Vaida-Voevod care în urmă 
cu doi ani, în calitatea sa de ministru de in- 
terne, îi încurajase pe gardişti revenea la pu- 
tere pentru a confrunta o situaţie economi- 
co-socială extrem de explozivă. Inscris într-o 
tradiţie politică bine împămintenită, soluția 
cea mai simplă îi păruse a fi o politică de 
reprimare a tendinţelor „revoluţionare“ de 
stinga, încurajind în acelaşi timp un radi- 
calism ideologic dominat de cultivarea unor 
valori naţionale înţelese în termenii unui 
naționalism extrem şi extremist, care nu ame- 
ninţau în mod direct, precum radicalismul 


marxist, sistemul. Aparent, Vaida-Voevod 
nu a învăţat prea multe din experiența amară 
avută în anul 1930, cînd, speriat în cele din 
urmă de violenţa legionarilor — care, prin 
tentativa de asasinare a secretarului de stat 
la Ministerul de Interne, Angelescu, mușca- 
seră (nici pentru prima şi nici pentru ultima 
dată) mîna care îi hränise —, şi-a retras, tem- 
porar, sprijinul acordat mişcării. Aşa se face 
deci că, pe de o parte, dreapta radicală era 
încurajată în acţiunile ei considerate patrio- 
tice, în timp ce stînga, identificată cu reven- 
dicările sociale ale ceferiştilor sau ale munci- 
torilor petrolişti din Valea Prahovei, era 
percepută ca o amenințare extrem de peri- 
culoasă în toate manifestările ei. Inclusiv ce- 
le literar-intelectuale. 

În acest context se plasează şi procesul 
lui Geo Bogza, acuzat de „pornografie“ în 
primăvara anului 1932. Dar în ciuda fap- 
tului că prietenii poetului acuzau justiția de 
un autism care o făcea să nu priceapă „cit 
azur reflectă excrementele poeţilor traşi pe 
la secţiunile civilo-corectionale ale tribuna- 
lelor“, autorul Poemului invectivă a fost achi- 
tat la 28 noiembrie 1932. De la Saşa Pană 
aflăm că la proces asistaseră şi „algiştii Pera- 
him, Baranga, Gherasim Luca, Paul Păun“. 
Cine erau aceşti „algişti“? Saşa Pană îi intro- 
duce în însemnările sale din anul 1930 în 
felul următor: „mai veni şi un grup de cinci 
tineri entuziaşti cu manuscrise în protap. Ca 
să nu pară o anexă epigonică a noastră, pen- 
tru că talentaţi erau, fndräzneti şi neconfor- 
mişti, au fost sfătuiţi să scoată o revistă de 
ei redactată şi după ce se vor afirma prin ea, 
să fie invitaţi la unu. De aceca, la 13 sep- 
tembrie, a apărut revista A/ge, scrisă de Aurel 
Baranga (pe atunci Aureliu), Gherasim Luca, 
Paul Păun, Sesto Pals“ (lipseşte de pe listă 
Perahim). 

Sesto Pals era pseudonimul lui Simon 
Sestopali (Sestopal), născut la Odessa, pro- 
babil la 5 septembrie 1912. Spun „proba- 
bil“ fiindcă în unele acte oficiale sau repere 
biografice data naşterii apare ca fiind 18 
septembrie 1913. (Familiei, ajunsă în Ro- 
mânia abia în 1920, i-a fost probabil mai 
uşor să-l înscrie la şcoală pe micul Simon, 
care tocmai împlinise şapte ani. Aceasta pare 
a fi cea mai plauzibilă ipoteză; de altfel, nici- 
una din soțiile poetului n-a ştiut să explice 
discrepanta.) La data cînd se înfiinţa deci 
revista Alge, Sesto Pals era elev la Liceul „Ma- 
tei Basarab“, la Bucureşti. Se mutaseră nu 
demult în capitală (de la Galaţi) şi la şcoală 
Simon era coleg de clasă (şi de bancă) cu 
Zalman Locker — care-şi semna poemele 
avangardiste şi mai tirziu articolele publica- 
te în presa de stînga cu pseudonimul Ghe- 
rasim Luca. (Au fost colegi şi cu Aurel 


Baranga, care a urmat acelasi liceu — era näs- 
cut în 1913 si a terminat şcoala în 1931.) 
Tinerii liceeni se ţineau de şotii la şcoală şi 
în afara ei, fără a se preocupa de consecinte- 
le pe care actele lor le puteau avea în ace- 
le împrejurări: spre exemplu, familia lui 
Emanoil Sestopali, devenit supus italian (!?) 
în 1920 la Istanbul (sau, după alte infor- 
matii, la Galaţi), nu obținuse încă cetăţenia 
română (o va primi doar în martie 1934). 
La şcoală, cei doi nedespärtiti prieteni au 
fost aproape eliminaţi cînd, în decursul unei 
lecţii de literatură română, au izbucnit în- 
tr-un rîs ostentativ în timp ce profesorul 
explica clasei cît de mare poet fusese Vasile 
Alecsandri (Perpessicius a predat la „Matei 
Basarab“ în acea vreme, dar mi-e greu să 
cred că incidentul s-ar fi produs într-una din 
lecţiile sale). Puțin mai tîrziu, la bacalaure- 
at, elevul Simon Sestopali va primi o notă 
insuficientă la limba română, după ce a 
demonstrat în decursul examenului că 
Alecsandri a fost de fapt un 


Domnilor cetăţeni care vă îngrijiţi de si- 
guranta statului crime groaznice se întîm- 
plă azi 3 Aprilie 1932. 


Într-o însemnare pe care am găsit-o între 
paginile cărţii lui Pană aflate în posesia poe- 
tului, Sesto Pals nota sec în legătură cu acest 
eveniment, „atunci am scos revista MUCI care 
s-a distribuit la expoziția lui Puiu“ (Perahim). 
Versiunea lui Saşa Pană este mai elaborată: 
„Algiştii s-au pornit pe teribilisme. Au tipărit 
un număr dintr-o revistă într-un format, 
conținut şi titlu cel puţin inedite. Se numea 
Muci. În subtitlu se preciza: «Pentru că nu 
purtăm fuduliile în tabacheră, ne intitulăm 
Grupul Muceşilor».... Conţinea bineînţeles şi 
poezii, din care e greu de reprodus vreun 
vers, O piesă într-un act şi informaţii în spiri- 
tul titlului revistei. Au fost doar cîteva exem- 
plare. Pornografie... dar nu lipsită de anume 
umor“. În toamna aceluiaşi an, „algiştii“ sunt 
din nou împreună, de data aceasta pentru a 


poet... minor. L-au salvat men- 
tiunile de „excepţional“ la ma- 
tematică şi fizică; graţie aces- 
tora, nu numai că a primit 
diploma de bacalaureat, dar a 
şi fost scutit, mai tirziu, de 
admitere la Politehnica din Bu- 
cureşti. 

In momentul în care îşi în- 
cepe cariera de poet avangar- 
dist, Sesto Pals are deci 17 sau 
18 ani şi mai este încă elev de 
liceu. Primul capitol al acestei 
cariere va dura cam trei ani. 
Apoi, între 1934 şi 1940 va stu- 
dia ingineria. Aceste (aparent) 
minore detalii sunt importante 
în orice tentativă de a înţelege 
cursul evenimentelor şi momen- 
tele care l-au marcat profund pe 
poet în anii care au urmat. 

Dar să revenim la revista A;ge, care-şi va 
înceta apariţia în vara lui 1931. Ce s-a intim- 
plat cu tinerii poeţi după dispariţia ei? Saşa 
Pană nu-i mai pomeneşte pînă în 1932, cînd 
revine şi menţionează că „algiştii îi provoacă 
supărări“: „Cu prilejul primei expoziţii a lui 
Perahim, le-am oferit o pagină în numărul 
pe aprilie al revistei. Contribuţia lui Ghe- 
rasim Luca fiind foarte mare am fost con- 
strîns să o refuz. Drept represalii au cerut în 
bloc retragerea manuscriselor. Deoarece 
materialul era cules, n-am acceptat“. In pa- 
gina oferită de unu, Sesto Pals anunţă eveni- 
mentul în felul următor: 


Astăzi 3 Aprilie 1932, grădina zoologică cu 
monștrii cei mai fantastici şi cei mai exotici 
va urla din toate custile-rame. 

Perahim scripcarul va cînta arii din penelul 
fermecat, veniţi şi ascultați arii din penelul 
fermecat. Perahim bocitorul, boceste pe ulti- 
mul mort, veniţi să bocim înpreună pe ulti- 
mul mort. 

Perahim dansatorul pe sirmä, dansează 
dansuri fantastice de dervisi, veniţi să vedeţi 
cum dansează Perahim dansuri fantastice de 
dervişi. 

Perahim e nebun, domnilor. 

Domnilor medici, veniţi să vedeţi intes- 
tine negre şi inimă roşie. 

Domnilor avocaţi, veniţi să pledati la pro- 
cesul morţii cu huma. 

Domnilor cismari, modele noi de cisme 
se găsesc la Perahim. 

Domnilor timplari, uşi care pling, cruci 
care ţipă la cer, cruci care bărbieresc cerul 
şi-l taie se găsesc la Perahim. 


aceea. Există versiuni diferite ale eveni- 
mentelor, însă ceea ce pare interesant (Şi sem- 
nificativ) este faptul că Sesto Pals a rămas 
foarte sensibil la interpretările iscate de diver- 
sele versiuni ale întîmplări. Într-o scrisoare 
adresată văduvei lui Paul Păun (căreia îi tri- 
mitea cartea lui Saşa Pană, Născut în *02), 
Sesto Pals făcea următoarele precizări: 


(1) Alge mică apare în cîteva numere (6 nu- 
mere cred), ultimul pe care-l am (Nr. 6) avind 
data de Iunie 1931. 

(2) După o pauză de doi ani, apare şi Al- 
ge Mare cu data de Martie 1933. Acest număr 
i-a fost trimis lui N. Iorga cu dedicatia „Ma- 
relui nostru profesor...“ (sau cam aşa ceva) 
de către Puiu Perahim şi Zola (Gherasim Lu- 
ca) şi poate şi Aurel. 

(3) Redacţia era trecută la mine. Cred că 
stăteam atunci în strada Mihai Vodă şi aveam 
telefon în casă, lucru mai rar atunci. Într-o 
zi cînd Zola era la mine au apărut trei domni 
frumos îmbrăcaţi şi au întrebat unde-i redacția 
si cine e redactor. Apoi s-au legitimat, judele 


* Desen de Tudor Banus (fragment) 


asista — după cum am mai menţionat — la 
procesul lui Geo Bogza. Sesto Pals pare a fi 
absent din sala Tribunalului Ilfov sau Saşa 
Pană a uitat să-i menţioneze numele. Este 
totuşi un semn. Procesul avea o tentă politică 
şi lui Sesto Pals îi displăcea politica. 

La sfârşitul anului 1932, unu a încetat să 
mai apară. Trei luni mai tîrziu, în martie 
1933, Age a reapărut, „în format de ziar, cu 
aceleaşi colaborări şi cu vechile teribilisme 
la cub. Dar incontestabil, toţi sunt talentați, 
interesanti şi poemele şi desenele publicate 
dovedesc, faţă de cele din prima serie, un 
important salt calitativ. Presa a numit aces- 
te Age copilul #nului al cărui loc tinde să-l 
ia“. Această ultimă observaţie a lui Saşa Pană 
suna ca o prevestire rea; unu devenise O 
revistă din ce în ce mai adesea identificată 
cu radicalismul marxizant al unora dintre 
colaboratorii săi. Ştefan Roll şi Geo Bogza 
erau considerați comunişti, iar tînărul şi noul 
colaborator al revistei, Ion Vitner, trebuia 
să fie mereu temperat în elanurile sale revo- 
lutionare (unu îi tipărise o carte de poeme, 
Supremul adevăr, confiscată de autorităţi 
înainte încă de fi distribuită în librării). 
„Algiştii“ erau tineri, deci revoluționari prin 
definiție, iar unii dintre ei, precum Gherasim 
Luca, Baranga, Perahim şi chiar şi Paul Păun 
la acea vreme, aveau vederi de stinga. In 
atmosfera acelor zile, izbucnirea unui inci- 
dent de natură politică era aproape inevi- 
tabilă. Revista şi-a încetat apariţia, din lipsă 
de fonduri, doar după trei numere, în luna 
mai 1933. Incidentul care avea să genere- 
ze „scandalul Age“ s-a produs putin după 


instructor Oprescu, comisarul de 
poliţie şi procurorul. Zola şi cu 
mine am fost duşi la Prefectura de 
poliţie unde am stat pe un preş 
presărat cu plosnite toată noaptea 
după care ne-am întâlnit la Văcăreşti 
(duşi cu duba) cu Paul, Puiu, Aurel 
şi tipograful Bercovici. 

Au făcut perchezitie la Puiu în 
pod şi au găsit printre altele, si 11 
exemplare din revista „Organ Uni- 
versal“ (în subtitlu), titlul îl ştii. 
Două exemplare au găsit la Mme 
Bercovici. 

Ce se întimplase? La instrucție, 
judele Oprescu mi-a arătat un 
exemplar din Alge cu sublinierile 
lui Iorga. Iorga a subliniat cu al- 
bastru tot ce i s-a părut incrimina- 
toriu pentru noi, atît din punct de 
vedere moral, cît şi politic. Ziarul 
a redat numele noastre de fami- 
lie cu fotografiile care au apărut în 
revistă. Eu eram „proaspăt venit 
din Transnistria, trimes de «duşmani» pen- 
tru a perverti poporul“, ceilalți erau duşmani 
prin definiţie (Zola era însă şi orfan de 
război). 

Am stat zece zile în preventie cu alți deti- 
nuti de drept comun, cu un hirdău de rahat 
în celulă şi cu un comunist (Arnold) care fiind 
„politic“ avea un prici şi un pat personal şi 
un primus. 

Despre „prin ce am trecut“, altă dată. 


Din păcate, nu sunt în posesia acestei 
scrisori scrise „altă dată“; nici nu ştiu dacă 
a fost scrisă. Este frapant însă faptul că poe- 
tul s-a ostenit să reţină o copie a epistolei 
trimise doamnei Păun (la 1 decembrie 1995!) 
şi să păstreze chiar şi chitanta expedierii ei 
prin poştă recomandată. Îl supăra enorm 
orice imprecizie legată de acest eveniment, 
care se dovedise a fi crucial în viaţa sa. Nu 
pot să-mi imaginez că, în anii care au urmat, 
Sesto Pals, Gherasim Luca şi Paul Păun nu 
au revenit adesea în discuţiile lor asupra aces- 
tui subiect. La urma urmelor, întimplarea i-a 
marcat pe toţi. Dacă Sesto Pals scria mai 
bine de şaizeci de ani mai tirziu ceea ce scria 
doamnei Reni Păun, înseamnă că era pe de- 
plin încredințat că versiunea sa era cea corec- 
tă. Sunt sigur că discuţia a fost reluată cu 
Geo Bogza în anii de după război la Bucu- 
reşti — doar erau buni prieteni; Geo Bogza 
a fost printre puţinii prieteni care l-au con- 
dus la aeroportul Băneasa în 1970, cînd 
Sesto Pals a emigrat în Israel. Cu Paul Păun, 
care trăia deja la acea dată în Israel, a fost în 
foarte strînse şi cordiale legături pînă la 
moartea acestuia, în 1994. Pe Gherasim 
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Despre originalitatea 
criticismului junimist 


APTE DE faţă tratează chestiunea pre- 
cursorilor criticismului junimist. Încerc 
aici să prezint răspunsurile date acestei pro- 
bleme de cîțiva exegeti importanţi ai Junimii 
şi ai mentorului ei. Cele două extreme le 
reprezintă G. Ibrăileanu, pentru care origi- 
nalitatea criticii maioresciene este pusă la 
îndoială, preeminentä avînd mai vechea 
şcoală critică moldovenească, şi N. Mano- 
lescu, care vede în opera lui Maiorescu „sim- 
bolul unui început esenţial“. Aceste opinii 
radicale au fost nuantate/combätute de 
cercetările lui E. Lovinescu şi Liviu Rusu. 
Am căutat, în contextul acesta, să prezint cu 
fidelitate şi aceste poziţii moderate, mai puţin 
spectaculoase, dar mai verosimile. 

Aşadar, originalitatea absolută a criticii 
junimiste (în particular a celei maioresciene, 
cu care — în linii mari — se identifică) a fost 
adesea tăgăduită. G. Ibrăileanu, în Spiri- 
tul critic în cultura românească (1909), şi 
E. Lovinescu, deopotrivă în Istoria civiliza- 
tiei române moderne (1924-1925) şi, mai 
ales, în monografia T. Maiorescu”, din 1940, 
identifică precursori ai unora dintre ideile ma- 
ioresciene. Există, desigur, diferenţe între 
concluziile la care ajung; cei doi critici — dacă 
Ibrăileanu privilegiază „modelul Kogălni- 
ceanu“, Lovinescu consideră criticismul ju- 
nimist ca fiind, în raport cu ceea ce-l pre- 
cedase, „cu totul altceva“. Dintre aceşti 
precursori, cei mai importanţi sînt: Ion 
Heliade-Rădulescu (1802-1872), Constantin 
Negruzzi (1808-1868), Mihail Kogălniceanu 
(1817-1891) şi Alecu Russo (1819-1859). 

Inainte de a expune analizele întreprinse, 
în chestiunea mai sus amintită, de G. Ibrăi- 
leanu şi E. Lovinescu, trebuie amintită şi 
o lectură (mai) recentă de sens contrar. În 
Contradictia lui Maiorescu“, Nicolae Mano- 
lescu prezintă imaginea unui Maiorescu- 
demiurg, a unui (majusculat, fireşte) „Critic 
exemplar“, avînd vocaţia „excepțională“ a 
inceputului (ba chiar „obsesia“ lui), un 
Maiorescu care, delimitindu-se de toți pre- 
decesorii, încearcă a fixa, prin sine, un în- 
ceput absolut al culturii româneşti moderne. 
În opinia lui N. Manolescu, „Maiorescu a 
avut sentimentul cel mai puternic că e che- 
mat să înceapă”, opera lui fiind „simbolul 
unui început esenţial“. i 

Această viziune „mesianică“ asupra lui 
Maiorescu va fi aspru şi argumentat criticată 
de Liviu Rusu.” Acesta susţine că „nimic din 
opera lui Maiorescu nu justifică imaginea 
arbitrară pe care ne-o dă N. Manolescu“ 
fiindcă „cele mai importante idei susţinute 
de N. Manolescu n-au nici o acoperire docu- 
mentară“. 

Dacă am invocat şi interpretarea lui 
Nicolae Manolescu, e pentru că, alături de 
imaginea maioresciană tributară vechii şcoli 
critice moldoveneşti (G. Ibrăileanu) şi de cea 


26 + APOSTROF 


qota ste. 


„reacționară“, opusă liberalismului muntean 
revoluţionar (E. Lovinescu), există — chiar 
dacă sever combătură de un cercetător impor- 
tant al fenomenului ca L. Rusu — şi o imagi- 
ne a lui Maiorescu preocupat/,obsedat“ de 
„începutul absolut“, de „gradul zero al cul- 
turii“, netributar, așadar, niciunei tradiții/școli 
de gândire autohtone şi neinfluentat (cel putin 
nu în mod direct) de vreuna. 

Revenind, o lucrare importantă pentru 
tema în discuţie este Spiritul critic în cultura 
românească de G. Ibrăileanu, ale cărei prime 
capitole apar în 1905 şi, mai ales, în 1906, 
în revista Viața românească, iar în volum în 
1909. Lucrarea pleacă de la constatarea unei 
transplantări, începînd cu secolul al XVI-lea, 
a culturii străine pe pämint românesc. Abia 
în secolul al XIX-lea, precizează autorul, are 
loc adaptarea culturii occidentale, în special 
a celei franceze, în ţările române, fapt care 
implică şi o selecție, mai precis o asimilare 
critică — iar prin critică autorul român 
înţelege „critica culturii, a societății şi a lite- 
raturii în genere “10 iar nu critică literară în 
sens restrîns, „a adică critica scriitorilor“. 
Aceasta s-a petrecut în intervalul 1840-1880. 
În analiza sa, Ibrăileanu porneşte, în ceea ce 
priveşte evoluţiile lor specifice, de la pre- 
supoziţia deosebirii dintre Moldova şi Mun- 
tenia. Distincția își are originea în deosebi- 
rea dintre clasele de mijloc din cele două 
provincii româneşti, adică dintre burghezia 
munteană şi boiernasii moldoveni. Mai exact, 
superioritatea Moldovei ar consta în litera- 
tură, în cultură, în spiritul său critic, în timp 
ce Muntenia s-ar distinge prin lupta pen- 
tru împlinirea unor idealuri sociale şi natio- 
nale. Desigur, nu este aici locul unei prezen- 
tări detaliate a concepţiei lui Ibrăileanu. 
Totuşi, pot fi amintite anumite teze intere- 
sante. Prima — cea care face obiectul aces- 
tei prezentări — e privilegierea lui Kogălni- 
ceanu, modelul său, precum şi a lui A. Russo, 
în detrimentul lui Maiorescu şi al junimis- 
tilor. De fapt, Junimii şi, în particular, lui 
Maiorescu le contestă originalitatea, întîie- 
tate avînd mai vechea şcoală critică a Daciei 
literare. A doua teză demnă de atenţie — 
amintită aici doar sub beneficiu de inventar 
— o reprezintă evidenţierea unei anumite 
similitudini între conservatorismul , reactio- 
nar“ al lui Eminescu şi socialism. Şi Emi- 
nescu, şi ideologii socialişti apără clasele opri- 
mate, ţăranii şi micii meseriaşi. Recuzind 
prezentul, Eminescu vrea o „întoarcere în- 
dărăt“, în timp ce socialiștii — în acord cu 
doctrina caracterului implacabil al istoriei 
— visează o armonie socială viitoare. 

Incă de la primele pagini ale lucrării sale 
Spiritul critic în cultura românească, Ibrälea- 
nu, cu radicalism şi fără menajamente, scrie: 


Românii, care n-au creat aproape nimic, au 
împrumutat aproape tot. Toată istoria cul- 


turii româneşti, de la sfîrşitul veacului de 
mijloc pînă azi, e istoria introducerii cul- 
turii străine în ţările române; şi toată istoria 
culturii româneşti din veacul al XVI-lea pînă 
azi, nu e decit istoria introducerii culturii 
apusene în ţările române şi a asimilării ei de 
către români — cu mici împiedicări în vremea 
fanariotismului şi a rusismului.!? 


Fără acest împrumut, „imigrare a culturii“ 
cum îl numeşte Ibrăileanu, „România ar fi 
rămas cu totul în afară de sfera civilizaţiei“, 
eiia fiind definită aici ca „o acumula- 

ein plus, Ibrăileanu observă că vinfluen- 
i europeană şi creşterea culturii româneşti 
naţionale sînt două fenomene concomi- 
tente“.* Însă acest import de noi forme — căci 


[i]nfluenţa unei culturi străine înseamnă influ- 
enţa în obiceiuri, în forme politice, în morală, 
în organizarea vieţii, în literatură etc." — 


trebuie, precizează Ibrăileanu în spirit ma- 
iorescian, preluat selectiv, adică critic: 


Era deci [...] nevoie de un spirit critic, care 
să cerceteze elementele culturii apusene şi 
să le valideze numai pe cele care |... ] erau 
proprii pentru a pune în valoare energia şi 
capacitățile româneşti.” 


A . .. . PE 

In continuare, autorul Spiritului critic în 
cultura românească va scrie că, după Kogäl- 
niceanu, 


conştiinţa de nevoia acestei critici a culturii 
străine la noi va fi reprezentată de societatea 
Junimea din Iaşi, întrupîndu-se mai ales în 
cel mai strălucit reprezentant al Junimii, d. 
Maiorescu. 


Așadar, Junimii şi, în particular, lui Maio- 
rescu le este contestată originalitatea”, înti- 
ietate avind mai vechea şcoală critică mol- 
dovenească: 


Maiorescu [...] a avut marele rol de a fi unul 
— şi ultimul — dintre acei care au prezidat la 
formarea culturii române [...] 

Caracterul acesta critic începe cu M. Ko- 
gălniceanu, se continuă cu C. Negruzzi, 
A. Russo, Alecsandri si se sfirseste cu d. Ma- 
iorescu — ca să nu citez decît pe corifei, pe 
cele cîteva personaje reprezentative care 
l-au întrupat. El are ca organe de luptă Dacia 
litermă, Prepăşirea, România litermă şi Con- 
vorbiri literare cît au apărut la Iaşi.” 


E. Lovinescu va trata şi el chestiunea 
noutätii absolute a criticii junimiste, recu- 
noscînd — fără însă a-i valoriza aşa cum a 
făcut-o G. Ibrăileanu — precursori ai criticis- 
mului junimist. 

În Istoria civilizației vomâne moderne, 
această problemă a (non)originalității criti- 
cismului junimist va fi tratată în capitolul 
XIV al celui de-al doilea volum, Forțele reac- 


tionare. Rindurile referitoare la această ches- 
tiune sînt rezumate în titlul paragrafului 4: 
Obiecţia lipsei de orginalitate; înlăturarea ei. 
Voi cita cîteva fraze, întrucit ele exprimă, 
după părerea mea, în linii mari, un punct de 
vedere just şi echilibrat: 


Şi în privinţa originalității criticismului 
junimist s-au făcut, în timpul din urmă, 
obiectiuni. Însemnătarea Junimii nu stă însă 
în noutatea formulei, ci în solidaritatea in- 
telectuală a unui grup de individualitäri si 
în omogenitatea atitudinii faţă de problemele 
culturale si sociale ale statului nostru, în pres- 
tigiul talentului, prin care, ieşind în lumea 
teoriilor abstracte, junimismul a lucrat ca un 
reactiv împotriva liberalismului. [...] 

Problema originalitätii formelor culturale 
cade, în genere, în planul al doilea; [...] Nu e 
vorba, așadar, de originalitatea ideii, ci de acţi- 
unea ei în toate domeniile cugetării româneşti 
din a doua jumătate a veacului trecut.” 


În marea sa monografie T. Maiorescu 
(1940), E. Lovinescu va reveni, pe larg, la 
temele esenţiale ale criticismului maiores- 
cian, indicînd precursori unora dintre ideile 
autorului Criticelor, dar, totodată, evidenti- 
ind şi originalitatea criticii junimiste. 

Chiar din primele pagini ale lucrării sale, 
în contextul „zestrei culturale“ pe care Ioan 
Maiorescu i-a transmis-o fiului său Titu, Lo- 
vinescu remarcă, într-un articol semnat de 
I. Maiorescu în Foaia litermă (nr. 16) din 16 
aprilie 1838, o „prefiguraţie“ a formulei şi 
teoriei formelor fără fond: 


În articolul din Foaia, loan Maiorescu recu- 
nostea, de altfel, că şi în ţară apăreau mereu 
reviste şi ziare bune (Curierul românesc, 
Muzeul national, Curierul de ambe sexe etc.), 
dar că nu erau, în fond, decit simple simu- 
lacre: „totul e o mască fără creieri“ — prefi- 
guraţie a formulei de mai tirziu a fiului „o 
formă fără fond“? 


Lovinescu mai observă că, după ce — în 
publicistica timpului, dar şi, simultan, în 
interiorul Junimii (citată fiind o scrisoare a 
lui A. D. Xenopol către I. Negruzzi) — des- 
crierea necomplezentă a situaţiei culturii 
române făcută de Maiorescu în articolul din 
1868 În contra direcției... a stirnit impotrivi- 
re şi contestări, s-a început un proces de 
reevaluare de sens contrar: 


concepţia lui Maiorescu asupra situaţiei cul- 
turii române a început în epoca noastră să fie 
atacată sau scoborită ca lipsită de originali- 
tate şi, oricum, încadrată într-o atitudine 
comună a criticismului moldovenesc, cum 
a făcut-o G. Ibrăileanu în Spiritul critic în cul- 
tura vomânească. I s-au căutat deci precursori 
şi nu e de mirare că s-a sfîrşit prin a se găsi 
observaţii intrucîtva asemănătoare la multi 
alţi scriitori de structură cu totul diferită, 
observaţii incidentale şi căzînd în domeniul 
bunului simţ.* 


Autorul Antolgiei ideolgiei junimiste 
invocă astfel de „observaţii incidentale“ la 
Gh. Asachi (în Albina românească, 1843)*, 
observă la Heliade-R ădulescu (Echilibru între 
antiteze) un „adevărat ton junimist*”, 
remarcă faptul că Ion Ghica „se exprimă la 
fel în prefața Convorbirilor economice“. În 
afară de aceştia (autori care nu par a avea 
decît vagi puncte comune cu junimismul 
maiorescian), Lovinescu mai adaugă” „două 
din personalităţile cele mai caracteristice ale 
epocii de dinaintea junimismului: Mihail 
Kogălniceanu şi Costache Negruzzi“.” 


Luind în considerare analiza pe care 
Lovinescu o face concepţiei lui Kogălnicea- 
nu“ (autor important şi pentru G. Ibrăileanu, 
care îl consideră un „model“), se pot obser- 
va citeva trăsături comune personalităţii sale 
şi junimiştilor. 

Cu toate că 


de numele lui se leagă lupta pentru dezrobirea 
ţiganilor, pentru proclamarea egalităţii în drep- 
turi şi îndatoriri a tuturor claselor, pentru eman- 
ciparea clăcaşilor şi împroprietărirea lor" 


marele om politic nu trebuie socotit un re- 
volutionar. Mihail Kogălniceanu a fost, fără 
îndoială, un democrat, însă atit temperamentul 
său (moldovenesc, care „îl înclina mai mult 
spre conservatism“), cît şi mediul de formaţie 
intelectuală, cel german“ (spre deosebire de 
cel francez al paşoptiştilor din Muntenia), 
îl vor distinge de revoluționarii munteni, „for- 
mati la şcoala Revoluţiei franceze“. 

Prin urmare, liberalismul lui Kogälni- 
ceanu (care a fost un democrat înnăscut) era 
unul structural, nicidecum unul ideologic 
revoluţionar, el recuzind, de altfel, „însăşi 
noţiunea revoluţiei din ideea progresului“.* 

O altă caracteristică importantă a gîndirii 
lui Kogălniceanu o constituie 


nevoia de a-și indreptäti revendicările pe prin- 
cipiul tradiţiei; o reformă i se părea legitimă 
numai atunci cînd îşi poate găsi un izvor în- 
tr-un trecut chiar îndepărtat, şi nu într-o ne- 
cesitate actuală.” 


În rezumat, toate aceste consideraţii nu 
reprezintă, după Lovinescu, „o contestare a 
originalității poziţiei junimistilor în dez- 
voltarea culturii noastre“. Fiind, în marea 
lor majoritate, „simple observaţii fără consis- 
tenţă ale unor stări de fapt pornite dintr-un 
spirit critic la indemina oricui“, cele scrise 
de precursorii junumiştilor nu alcătuiesc o 
„filosofie culturală“, cu un Hinte grund teo- 
retic sau ideologic bine articulat, aşa cum 
a fost cea a Junimii.” 

„Cu totul altceva“ — se poate concluziona 
în cuvintele lui Lovinescu — „e criticismul 
junimist.““ 

= 
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Sä ne cunoastem scriitorii 


CU (SICHIUL 
LIBER 


eo ŞI teoreticianul li- 
terar Mihai Zamfir (1940) 
este şi un autor de romane 
fluente, un fabulator experi- 
mentat în lectură şi scriitură. 
Romancier modern al Bucu- 
reştilor, autor în aparenţă voit 
„retro“, în fapt strâns legat de 
preocupările teoreticianului 
şi analistului (paradigma Proust, productivă 
în interbelicul autohton), el a rezistat la înre- 
gimentările literaturii ideologizate politic- 
totalitar sau artistic-liberal (textualism, post- 
modernism). Analiza nu diminuează observaţia 
şi nu substituie povestirea, ca şi alte moduri 
de expunere, neabuzate narativ şi stilistic, ori 
construcția subiectului (recurent erotic, melo- 
dramatic) şi a personajelor (senzualismul in- 
telectualist sau pur și simplu, în cuplurile 
defazate biologic, în linia clasică, a bărbaţilor 
maturi atraşi de tinere femei). Mihai Zamfir 
atenuează metamorfozele, uneori atât de 
accentuate, ale unor categorii narative, care 
au făcut din unii analiști autenticisti români, 
din anii '30, nişte anticipatori întâmplători, 
nesistematici, ai „noului roman francez“. 
Romanele lui M. Zamfir fac proba profe- 
sionismului unui cititor de romane implicat 
în toate modurile în creaţia ficțională. 

Hictiuni realiste, primele două romane ale 
lui Mihai Zamfir, Poveste de iarnă, 1987, şi 
Acasă, 1992, aşază sub controlul, deopotri- 
vă discret şi ferm, al lucidității propensiunile 
livresc-estetizante, moralist-problematizante 
ori, nu în ultimul rând, onirice în structuri 
narative aparent nespectaculare, însă de o 
indiscutabilă e pentru frământa- 
tul destin al romanului nostru postbelic. 

Apărut în plină, ireversibilă agonie a dic- 
taturii, Poveste de iarnă „documenta“ despre 
amurgul unei întregi lumi, prin cei doi pro- 
tagonisti ai săi, Mircea Stere si Adriana T., 
amândoi exercitând ironic, auctorial vorbind, 
imposibila profesie de documentarist. Citim 
acum literatura unei epoci revolute cu alți ochi. 
Ceea ce părea inocent, fortuit, discret astăzi 
se arată într-o cu totul altă lumină. Relaxarea 
codului de receptare, în acest caz, favorizează 
(un fel de-a spune, lectura nu oferă nicio 
favoare, aici, ea poate năzui la obiectivitate 
şi autenticitate) codul de producere, a cărui 
strategie, iată, se dovedeşte învingătoare. 

În primul roman, autorul fixa cadrul epic 
şi pentru al doilea. Mircea Stere, deambu- 
nd, între realitate şi vis, spre finalul, alie- 
nant, al narațiunii, printr-un Bucureşti proiec- 
tat fantasmatic ca „jumătate Paris, jumătate 
Nancy“ (119), nu se rătăceşte într-atât, încât 
să nu vadă că trăieşte într-o lume izolată, scu- 
fundată, a decadentei si crepusculului, în care 
„Europa a încetat să existe“ (48). Melancolia 
extinctiei, frumoasă în mizeria ei dureroasă, 
mai generală, în primul roman, devine domi- 
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nantä, mai bine marcatä în individualitatea 
si concretitudinea ei, în romanul secund. 
Mircea Stere ilustrează rezistenţa prin 
resemnare, ca răspuns la eliadesca „teroare a 
istoriei“. El este un ratat, un învins, din onesti- 
tate; dacă vreţi, „par délicatesse“. Un inadap- 
tabil în adaptare, fără a „colabora“, fără a 
deveni oportunist. Moralmente, poziţia lui, 
„linia“ lui, este, desigur, cea „justă“. El în 
deploră pe învingători, are, pentru ei, o milă 
similicreştină, cu motivaţie intelectualistä, şi 
nu teologică: toți învingătorii „ÎŞI ignoră pro- 
pria mizerie“. Forţa lui morală va fi contra- 
punctată — n-aş spune că şi diminuată — de 
slăbiciuni biologice şi sentimentale. La 39 de 
ani, „intelectualul ratat“, domnul timid care-l 
citeşte pe Reverdy („citeşte aşa cum altul 
s-ar droga“), cunoscător a patru limbi, înalt, 
puţin aplecat, cu părul „tot mai gri“ şi „privire 
melancolică“, divorţat de cinci ani, încearcă 
totul pentru a nu eşua în iubire. Pentru el, 
iubirea este ultimul liman al existenţei. Deşi 
o fire retractilă, acest gând nu-i va fi ascuns 
nepotrivitei sale partenere: „Eu vin la tine ca 
să uit că într-o zi voi muri...“ Däruirea lui nu 
are limite, numai că este, ca om de prisos, 
într-o lume cu care nu se împacă, şi un 
„amant“ de prisos. Deşi lucid, el duce relația 
imposibilă, absurdă, până la capăt. „Suntem 
făcuţi numai din deosebiri“, îi spune el 
Adrianei. Nu doar vârsta (Adriana are 28), 
dar mai cu seamă o întreagă mentalitate îi 
separă pe cei doi, în mod firesc, înainte de a-i 
uni. Diferenţa radicală va fi evidentă de la 
începutul cărții. Adriana vizionează cu iritată 
indiferenţă un film japonez. Ce văzuse ea? 
„Lumea japoneză cu tot misterul ei. Cam prea 
multă inocentä, şi prea vizibilă.“ European 
băutor de ceai (chinezesc, asta-i piaţa), Mircea 
are o vizibilă fibră morală niponă. Apăsat 
de mediocritatea, impusă, a destinului, se 
va gândi chiar la sinucidere. Iarna prin care 
trece este deopotrivă reală şi simbolică: „Iarnă 
grea. Poate pentru că îmbătrânesc“. Adriana, 
rumusete „tip vampă“, care „s-a cam trecut“ 
(cum observă fratele său Niki, învingător 
exprimând, în felul său, milă pentru „bietul 
Mircea“), i se pare îndrăgostitului bucureştean 
„O sărbătoare pentru oricine“. In vreme ce ea 
îl abandonează, de Anul Nou, zece zile, ple- 
cată la Călăraşi şi, reîntoarsă, îl uită, accep- 
tând cu mari ezitări revederea, absenţa ei, mai 
mult decât semiabsenta produsă prin inter- 
medierea telefonului (ca la Holban, în Jocurile 
Damei, subtil şi pătrunzător analizat de eseis- 
tul şi stilisticianul — diacronic — M. Zamfir, în 
Cealaltă față a prozei), îl va purta pe îndră- 
gostit, la modul epistolar, în clocotul nevero- 
simil al panicii. Exact la polul opus, Adriana 
rămâne rece ca iarna. Ea este nordul, iar el, 
sudul. In roman, artificial, cei doi poli se întâl- 
nesc. Asta ca metaforă a „spaţiului“ senti- 
mental, lângă aceea a „timpului“: Adriana 
şi Mircea sunt despărțiți de un veac de sin- 
gurătate. Iată ce crede ultimul: „la capitolul 
suferințelor sentimentale sunt demult în se- 


colul trecut“. Opţiunea lui, pentru că este o 
opţiune rezultată dintr-o explicită morală a 
datoriei, este conformă iubirii-pasiune, iubirii- 
suferinţă. „Trebuie să rămân la locul sufe- 
rintelor şi să supraviețuiesc. Cum?“ — iată o 
blema lui. Probabil cu orice pret: al deplinei 
înstrăinări, al pierderii oricărei legături cu rea- 
litatea. Mircea este un anti-Don Juan, nu 
intelectual sau moral, ci sentimental, cu toate 
că pe o cale livrescă, estetizantă. De aici nebăr- 
bätia, infantilismul său, gustul de a se deda 
unor jocuri fără rost. Deşi ştie, de exemplu, 
că la capătul firului Adriana lipseşte, el ar 
da totuşi telefon: „Doar aşa în joacă, şi apoi 
să închidă“. Iubirea-pasiune se va „împlini“ 
în vis. Totul sfârşeşte după cum prevăzuse 
fratele său Niki în Jurnal: ambiguu. Nu aflăm, 
trebuie să presupunem singuri, dacă alienarea 
prin compensație onirică va fi sau nu salva- 
toare. A „alunecat“ din viaţă, sinucigându-se, 
Mircea Stere? Va fi o întrebare a lecturii, post- 
textuală, dar poate şi pre-textuală. Excipit-ul 
Poveştii de iarnă oferă o multiplă (reală, sim- 
bolică, textuală) deschidere: „Prin soare, merge 
spre toamnă şi iarna viitoare, la nesfârşit“. 
Primul roman al lui M. Zamfir este scris 
la persoana a treia, cu derogări, intruziuni 
(p. 72-73) mai curând accidentale decât in- 
tentionate, la persoana a doua. Perspectiva 
narativă apare îmbogăţită oarecum prin 
Jurnalul-scenariu de film, al lui Niki, scris 
la persoana întâi, a „onestităţii“ (Camil Pe- 
trescu). O poetică a narativităţii pare a fi fost 
transferată tot autorului Jurnalului-scenariu, 
dar nu avem cum să ştim în ce măsură este 
acceptată de autorul romanului, decât prin 
comparatia cu întreg romanul. Ea ar consta 
în fapte ce comune interpretate impre- 
vizibil. Niki rămâne, estetic, un neputincios 
şi un sceptic („Banalitatea banalitätilor şi 
totul e banalitate“), ceea ce înseamnă că el 
însuşi nu conştientizează, teleologic, poeti- 
ca povestirii filmice (romaneşti, indirect). 
Acasă este O poveste de toamnă, anotimp 
din nou real şi simbolic. Totul se petrece în 
patruzeci de zile, atât cât îi trebuie cărnii, se 
spune direct, să devină duh. Patruzeci de ani 
i-au trebuit lui Moise, pornit şi el la vârsta de 
patruzeci de ani — abia trecut de 40 este per- 
sonajul-narator anonim — să traverseze deşertul 
spre Canaan, murind la optzeci, la fel ca bătrâ- 
na mamă a protagonistului. Acesta va trăi O 
poveste de iubire foarte scurtă cu Maria, o 
tânără de 26 de ani, al cărei soţ a fugit, ca 
Iosif biblicul, în „Egipt“ (America), rupân- 
du-se de rădăcini, de „raiul“ de acasă. Refe- 
rintele biblice nu sunt spirituale, ci mitice. Pe 
măsură ce se apropie de moarte, bătrâna va 
identifica moartea cu Dumnezeu. Totuşi, în- 
grijindu-şi mama, fiul pare a descoperi ceva 
din comuniunea divină: „Ce simplă, pură şi 
calmă e viaţa celui care îngrijește pe aproapele 
său! Şi ce lin curge ea!“ Anonimul îndră- 
gostit bucureştean din Acasă reia multe din 
datele lui Mircea Stere. Se încadrează în pa- 
radigma femininului. Se ruşinează din te miri 


ce, de chip, vârstă, îmbătrânire, „puţină burtă“, 
relaţia cu Maria (faţă de mamă), egoism şi 
chiar libertate sau fericire. S-a născut cu un 
secol prea târziu. Are o prea disponibilă 
conştiinţă mitizantă. Este un visător, crede că 
trăim în visul cuiva. Bea ceai chinezesc. Ştie 
că e ratat. Metafizica creştină îl oripilează (vezi 
p- 84). Este un estet al decadenteï, atras de 
frumuseţile agonice, şi abia apoi un moralist 
sever, revoltat de „cât de rapidă şi nedreap- 
tă este viaţa“. Infantil, aşa îl consideră, i-o 
spune direct, doctorul Mateescu; tanti Lenuta 
observă premonitoriu: „Iar tu, băiete, n-ai să 
ajungi niciodată bărbat adevărat!“ Nu-şi poate 
refula lecturile poetice („Verdele paradis al 
copilăriei — versul tâsneste fără voie“). Sunt 
şi diferenţe. Iubirea Mariei îl împacă cu lumea. 
Ne aducem aminte că aerul acesta de îm- 
păcare cu lumea era permanent pe chipul 
Adrianei. Şi tot de la ea trece în noul roman 
absenţa tatălui, aici un fost profesor mort la 
numai 55 de ani, dincolo un colonel de „ser- 
vicii speciale“, care, se pare, îşi ucisese fiul, 
pentru a preîntâmpina un improbabil incest. 
Asemănarea va fi doar aparentă, Adriana îşi 
detestă părinții, nenumitul din Acasă aproape 
îi mitizează, îi idealizează. Deşi căsătorit, se 
gândeşte uneori la Sanda şi fiul lor Andrei, 
dar nu aflăm o cauză clară a inclinatiei pen- 
tru Maria, în afara unei irupţii senzuale. Nici 
vorbă, erosul şi thanatosul sunt puternice 
obsesii ale personajului, din a cărui unică per- 
spectivă se face relatarea faptelor. Iubirea, „atât 
de mare că poate deveni insuportabilă“ (a 
mamei pentru el), sufocantă (a tuturor, pen- 
tru tatăl său), dintr-odată poate să lipsească. 
Totul moare (mama ştie că „Te-am născut 
pentru a muri“), oameni şi case — ei se pot 
uni, identifica: „O clipă, pe faţa casei-mama 
[s.n.] s-a aşternut panica“ —, dar melancolia 
extinctiei proiectează totul într-o stranie, 
dureroasă şi, în acelaşi timp, estetizantă palin- 
geneză. Traversarea pustiului, disimulat initi- 
atică, devine nu doar suportabilă, dar şi 
irepetabilă. Ea se încheie cu moartea nu doar 
uşoară, dar si frumoasă. Pentru bătrâna a cărei 


„Algiştii“ 
(Urmare din p. 25) 

Luca l-a reîntilnit doar în 1983, dar cores- 
pondenta lor s-a reînnoit de îndată ce poe- 
tul a ajuns în Israel şi nu a mai trebuit să 
se teamă de ochii iscoditori ai poliției politi- 
ce (după PIS lui Gherasim Luca din 
România la începutul anilor cincizeci, aces- 
ta corespondase o vreme cu Sesto Pals şi Paul 
Păun, rămași la Bucureşti). 

Saşa Pană are versiunea sa asupra eveni- 
mentelor: aflat în vacanţă la Piatra-Neamţ, 
acesta descrie în amănunt — în Născut în 02 
— cele petrecute în zilele de început de vară 
în decursul cărora tinerii „algişti“ au fost ți- 
nuti sub arest la Văcăreşti. „Eram în parc, 
frunzăream Cuvintul. Un titlu mă opreşte: 
«Un scandalos atentat la bunele moravuri. 
Ciţiva “literați” adolescenţi tipăresc o revistă 
scabroasă pe care o trimit pe la casele oame- 
nilor». Subit m-am gîndit «sunt algiştii». Şi 
nu mă înşelasem.“ Aşa cum explică Sesto 
Pals, scandalul nu a izbucnit din motivele 
descrise în Cuvintul: revista cu numele vul- 
gar fusese descoperită în decursul perche- 
zitiei (din cele 20 de exemplare imprimate, 
au fost descoperite la perchezitii 13; aparent 
doar şapte exemplare apucaseră să „circule“). 
Lui Nicolae Iorga i se trimiseseră copii ale 
revistei Aige, dar în atmosfera tensionată a 


agonie coincide cu agonia Bucureştilor, me- 
tonimie a unei întregi lumi, la sfârșit „totul 
e frumos“: „— Vezi? — Ce să văd? — Nimic; 
frumuseţea, căldura. E dureros!“ Acasă este 
un roman pe cât de „firesc“, pe atât de pro- 
fund, diegetic, analitic, descriptiv şi silistic. 

Cele două romane adâncesc „ionicul“ (N. 
Manolescu) fără complexe şi prejudecăţi. 
Nimic nu este vetust, anacronic, încremenit 
în faţa vocației autentice. M. Zamfir nu scrie, 
deocamdată, romanele sofisticate pe care ar 
putea să le scrie, la noi, ca puţini alții. El alege 
„eroi“ fără mari calităţi (întâ de toate, litera- 
re) şi nu transcende #imesis-ul şi cauzalitatea. 
„Poetica“ din Acasă are „inocenţa“ din Patul 
lui Procust. Diegetica este readusă la margi- 
nea gramaticii: „Când se termină povestea? 
Atunci când te hotărăşti să-i pui punct“. 

Romanele lui M. Zamfir sunt alcătuite 
din succesive tematizări ale realului. Ele ilus- 
trează specia micilor „hermeneutici“. Uitân- 
du-se pe fotografiile de familie, personajul 
din Acasă străbate „un manuscris încâlcit“. 
Nedesprinsă de tematism, stilistica lor pro- 
pune o semioză transcendentală în raport 
cu enunţul, o semioză a extinctiei palinge- 
netice în codul afectivului: Probabil că ulti- 
ma frază [este] făcută din crâmpeie de mân- 
gâieri“, aşa se încheie discursul bio- grafic 
despre mamă. 

După primele două cărţi de ficțiune, 
Mihai Zamfir mi se pare, deja, un roman- 
cier îndeajuns de singular. Nu te mai poți 
îndoi că va şti să se înnoiască pentru a păs- 
tra atributul singularitätn. 

In Educație târzie, vol. I, 1998, vol. II, 
1999, se schimbä doar referentialitatea ficti- 
unii: societatea postcomunistă. Nu şi moda- 
litatea de roman. Tema erotică apare tratată 
demonstrativ, pedagogic. Ea este complicată 

sihanalitic, în relaţia tulbure a bărbatului 
e de copilul lui şi al femeii de care se pa- 
sionează. Aceeaşi perspectivă a echivocului 
şi a nostalgicului existenţial păstrează intui- 
ţia subtilă a feminităţii, prin Cora, realizată 
de personajul, cu nume aproape holbanian, 
Sandi (la Holban, perspectiva aparținea per- 


Să ne cunoaştem scriitorii 


sonajului-narator Sandu). O mică şi inofen- 
sivă îndrăzneală de retorică narativă face re- 
curs la perspectiva persoanei a doua. 

Experienţa de cititor lucid de roman uni- 
versal şi autohton îl conduce, în Fetița, 2003, 
la ideea acceptării disperării estetice de a accep- 
ta şi, astfel, de a depăşi fatalitatea mimetică 
a prozei în limba română, circulată între 
graniţele unei țări care continuă să rămână 
ignorată cultural şi izolată geografic sau istoric. 
La aceasta se adaugă faptul că M. Zamfir cre- 
de şi în ideea lui G. Călinescu despre cele câte- 
va situaţii-invariante ale structurilor ficționale 
ale romanului. Romancierul pare a respecta 
şi omologia referentialitate-autoreferentiali- 
tate, într-un context dat şi atât de puţin mobil. 
De aici îi vine ideea de a verifica structuri epice 
universale într-un spaţiu restrâns, enclavizat. 
Dar acest bun-simt literar nu i-a entuzias- 
mat pe criticii săi şi a fost privit ca o demisie 
artistică, nu ca un act de onestitate însoțită de 
o anume miză paradoxală, subtilă: uşoara pa- 
rodie a clişeelor narative, dialogice şi tipo- 
logice de tip melodramatic. 

Scris de un expert cunoscător al speciei, 
romanul Fetița rămâne semnificativ ca para- 
lelism ficțional între ceea ce au devenit ro- 
manul autohton şi acela universal, aici prin 
hipotextul ficțional Lolita de VI. Nabokov şi 
hipertextul puternic defazat al Fetiței (titlul 
aminteşte de Micuța lui Hasdeu). El întăreş- 
te ideea dependenţei referentiale, a faptului 
că în început se află sfârşitul, că de unde se 
pleacă tot acolo se ajunge, că nicio creaţie 
nu-şi calcă-n umbră, ci în urmă, că mime- 
sis-ul este în fapt auto-mimesis. Bărbatul matur 
şi îndrăgostit este acum un poet, loan Pavel, 
intersectat cu o cititoare a sa, studenta, la 
Litere, Raluca Bratu. Deşi el este un băr- 
bat aflat la vârsta de cincizeci de ani, situația 
rămâne similară cu cea din Sexe genara și tå- 
närul de Nora Iuga. În spaţiul epic autoh- 
ton altfel se concep, se desfăşoară ori se mă- 
soară vârstele, păstrându-se pudoarea la 
distanţă de perversitate, intimitatea eşuată 
departe de excesele solidarităţii, de cea mai 
îndrăzneață insolitare instinctuală şi mentală. 


acelor zile lucrurile au luat o întorsătură 
gravă: presa vorbea de reclamaţii ale unor 
„personalităţi proeminente ale vieţii noastre 
publice“. Apoi, după ce rezultatele perche- 
ziţiilor au fost făcute cunoscute, s-a scris că 
„D. profesor N. Iorga preciza în reclamatia 
d-sale că ceea ce l-a scandalizat mai mult a 
fost o publicaţie primită chiar acum două 
zile, care avea drept titlu un Phalus...“ De- 
sigur că „dezvăluirea“ adevăratei identități a 
redactorilor revistei, toţi evrei, a contribuit 
din plin la amplificarea scandalului: națiunea 
era ameninţată de aceşti „alogeni“ atît în 
fibra ei morală, cît şi în plan politic. Versiu- 
nea transmisă de Geo Bogza lui Saşa Pană 
în cartea poştala datată 24 iulie 1933 pare 
însă si ea plauzibilă (mai ales dacă ne amin- 
tim episodul Mucilor şi remarca lui Saşa Pană 
despre caracterul „pornografic“ al revistei): 
„Pe de lături“, scrie Bogza, „am mai cules 
exactitäti: băieţii, după ce au scos Romanul 
de dragoste a lui Luca, l-au trimis mai mul- 
tor personalităţi culturale, cu diverse speci- 
ficări. Ca să nu piardă ocazia, au ataşat şi 
cite un exemplar din P... — tot sînt ăia senili, 
au gîndit ei dadaist. Iorga, care le primise 
cu dedicație, s-a dus cu ele la Mihai Popovici, 
ministrul justiţiei, care a sesizat parchetul“. 

Oricum se vor fi petrecut lucrurile, fapt 
este că, după mari presiuni şi intervenții, 
tinerii „algişti“ au fost eliberaţi, cu condiţia 


„să-şi bage minţile în cap“: rezultatul com- 
promisului, o condamnare pe doi ani cu sus- 
pendarea pedepsei, avea să rămînă o per- 
manentă sabie a lui Damocles deasupra 
capetelor lor. Gherasim Luca a devenit şi 
mai radical în urma acestui eveniment, iar 
mai tîrziu va trece printr-o perioadă în care 
arta sa, rămasă în esenţă avangardistă, s-a 
împletit cu ideologia comunistă. (De altfel, 
cîteva luni doar după arest, Gherasim Luca 
va plănui şi realiza chiar împreună cu Geo 
Bogza — pentru scurt timp însă, revista a 
apărut doar o singură dată — publicarea unei 
noi reviste, Viața imediată, „o «publicaţie 
proletară» în felul Bluzelor Albastre“, cum o 
descria același Saşa Pană.) Sesto Pals, aflat 
într-o situaţie cu totul diferită — familia, ne- 
avînd încă cetăţenia română, putea fi oricînd 
expulzată din ţară — a luat în serios atît ame- 
nintärile justiţiei, cît şi implorările şi lacri- 
mile tatălui său. O funciară neîncredere față 
de politic şi în acelaşi timp un talent excep- 
tional în domeniul ştiinţelor exacte — fapt 
care-i deschidea noi perspective intelectuale 
— au făcut despărţirea de avangardă şi de 
poezie în general posibilă. Nu însă pentru 
totdeauna. 
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Comitetul Director şi Consiliul USR 
— ultima întîlnire din 2006 


ÎN ziua de 14 decembrie 2006 s-a întrunit Co- 
mitetul Director al Uniunii Scriitorilor în şedinţă 
curentă, sub conducerea Excelenței Sale dl amba- 
sador Nicolae Manolescu, preşedinte al USR. 
Comitetul Director a analizat stadiul aplicării 
instrucțiunilor la Legea 8/2006 a indemnizatii- 
lor pentru pensionarii USR, aplicarea regulamen- 
tului USR de acordare a premiilor în filiale, deoa- 
rece unele filiale au acordat mai multe premii 
decit se prevăzuse, stadiul depunerii documentelor 
pentru CNSAS de către membrii Consiliului. A 
fost luată în discuţie modificarea regimului lec- 
turilor publice în anul 2007, precum şi continu- 
area şi extinderea programului „Să ne cunoaştem 
scriitorii“, coordonat de dl secretar Gabriel Chifu, 
prin noi acţiuni (timbre poştale, postere în 
mijloacele de transport, implicarea mai puternică 
a filialelor în program). Şedinţa a continuat cu 
o informare despre Festivalul de la Neptun, ce 
va avea loc de data aceasta în primăvara anului 
2007. Comitetul a hotărit sporirea fondurilor 
alocate de USR pentru plata colaborărilor la revis- 
tele literare proprii şi mărirea în 2007 a sumelor 
acordate unor reviste aflate sub egida USR. S-a 
discutat, de asemeni, despre investiţii şi reparaţii 
la Casa Scriitorilor de la Neptun, despre sta- 
diul demersurilor pentru preluarea Centrului 
Cultural Ipotesti şi a Casei de la Gura Văii. Co- 
mitetul Director a aprobat aplicarea unui partene- 
riat semnat de fostul preşedinte Laurenţiu Ulici 
pentru schimburi culturale între USR şi federaţia 
de scriitori FDA (Germania), precum şi iniţierea 
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schimburilor culturale între USR şi Uniunea si- 
milară din Armenia. 

În aceeaşi zi, a avut loc şedinţa Consiliului 
USR. Consiliul a fost informat de dl preşedinte 
Nicolae Manolescu despre hotăririle luate de 
Comitetul Director şi despre proiectele Uniunii. 
DI ministru Varujan Vosganian, vicepreşedintele 
USR, a prezentat proiectul de buget al USR pe 
anul 2007, care a fost aprobat de Consiliu. Consi- 
liul a aprobat prin vot încredințarea reparațiilor 
casei de la Sovata unei firme specializate, care va 
exploata apoi construcţia în parteneriat cu USR. 
DI Gabriel Chifu şi dna Irina Horea, secretari ai 
Uniunii, au prezentat proiectele importante pen- 
tru viitorul apropiat: programul privind vizibili- 
tatea scriitorilor si Festivalul de la Neptun, ediţia 
a VI-a. S-a hotärit o întilnire operativă a redacto- 
rilor-şefi de publicaţii în ziua de 15 decembrie, 
pentru a negocia finanţarea acestora cu MCC şi 
AFCN în 2007. Consiliul a primit cu satisfacţie 
vestea că modificările Legii 8/2006 privind in- 
demnizatiile au fost aprobate de parlament şi 
legea va deveni operantă de la 1 ianuarie 2007. 
Dl director general Al. Istrate a anunţat că din 
602 membri pensionari care au dreptul la indem- 
nizaţii conform legii au primit adeverinţele nece- 
sare 510, urmînd ca restul să le primească pe 
măsura prezentării lor la USR în zilele următoare. 
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* Gheorghi Ciulkov (1879-1939) 


Fotografie vie 


Gheorghi Ciulkov 


Paiata roşie-i pictată pe vitros-ul 
cinematografului; 
Un bătrân pleşuv, cu ochi înţelepţi 
şi surâs subţire, cântă vals la pian; 
Prizoniere ale mecanicii, se mişcă 
şi tremură vieţile de pe pânza ecranului; 
Cine ar fi aceşti actori degradati care cu 
atâta abnegatie s-au lăsat în voia 
maşinilor? 
Cine ar fi aceste actriţe strânse în corsaje, 
surprinse 
(ca şi cum întâmplător) de aparatul de 
fotografiat? 
Poate că voi de mult nu aţi mai fi pe lume? 
Nu v-a strivit cumva neruşinatul tramvai 
trăncănitor? 
N-ati fi murit în spital, oträviti, omorâți 
cu argint-viu? 
Unde-ati fi? Unde vi-s buzele ostenite de 
sărutări? 
De ce continuaţi să fluturati din mâini 
pe reci ecrane? 
Iată, se luptă la floretă doi toreadori 
pentru o drăgălaşă spaniolă. 
O, ce hazlii sunteţi voi, tuciuriilor 
compatrioți ai lui Cervantes! 
Dar priviţi spectatorii — ei sunt încântați 
de-acest spectacol; 
Calfa din dugheană stă cu degetul în 
gură: 
O doamnă grăsuleană se sufocă-n 
strânsoarea corsetului; 
Languroasa prostituată cu ochi umezi 
priveşte priveliştea; 
Iar toreadorii, înflăcăraţi de pasiune, 
îşi încrucişează floretele. 
Şi din public se aude clar o voce de femeie: 
„Bărbaţii ăştia mereu se iau la harţă“... 


(1908) 


+ Saşa Ciornâi (1880-1932) 


Sankt Petersburg 


Saşa Ciornâi 


Fulgi albi şi balegă de cal 
Se-amestecară-ntr-o murdară masă galbenă 
ce se încinge... 
Putredă, acră, searbădă, iute miasmă... 
Automobilul şi-un convoi de armament. 
Spre cer, vaporii, destrămându-se, 
devin suril... 
La capătul străzii — un foc ruginiu... 
Ca şi cum plutind, trece un betivan otrăvit 
Şi, adresându-i lumii un blestem injurios, 
Dispare, clătinându-se, — bizar nimic, borfas. 
De sus se scurg oarece necurăţenii... 
Prin uşile afumatelor bodegi pentru birjari 
Erupe-n tulburi snopi 
Aburul livid, îmbibat cu iz de lână şi borş... 
Auzi tipetele aburitilor satiri rägusiti? 
Lumea petrece... Trec, impleticindu-se, 
un cinovnic şi un popă, 
O damă pieptoasă ciripeşte cu nişte filfizoni, 
Urlă vizitii călări pe negri cai elefantini; 
Şfichiuieşte biciul şi anostul cuvânt rusesc 
piperat! 
La o cotitură bruscă au bătut potcoave 
În fruntile dezgolitelor pietre — 
i iar se lasă liniştea. 
In depărtare se-arată fugitiv tramvaiul 
cu ochi pestriti, 
Singurătatea plicticosilor paşi... „A-ju-tor!“ 
Tot mai negru şi mai strâmb se-ndepărtează 
zidul. 
Ziua moartă se dizolvă-n ceața înserării... 
Dangăt de vecernie. 
Bea până la fund! 


(1910) 


Avangarda rusă 


e Kazimir Malevici (1878-1935) 


Kazimir Malevici 


De ce din cripta cäruntetei mele 
se înalță flacăra bunätätii şi mângâierii 
spre fiecare ce răzbătu, şi care întinse 
mâinile şi ramii spre adâncimi fără capăt 
De ce totul erupe din fortăreață 
în acelaşi timp strâns cu rădăcinile 
ţinându-se de pământ, tu timid 
desprinzându-te, sau că a te elibera 
nu vrea nimeni nimic 
Eu de ce-s cuprins de bunătate, atunci 
când temeiul meu constă din rău 
De ce din tine cei ce ies 
râvnesc să ucidă 
dacă aceasta e legea ta înţeleaptă 
de ce în acelaşi timp 
tu îţi potriveşti culori de camuflaj 
Înseamnă că înţelept şi feroce 
îl aperi pe el, compătimindu-l, reiese că-n 
tine 
e aceeași bunătate, ca şi în mine 
pentru că şi eu mă trag din tine ca toți ceilalți 
căci tu m-ai creat din răpuşi 
de dragul meu ucigându-le trupul 
eu sunt din rândul omorurilor 
însă cum aş răzbate spre ceea 
ce-mi aparține, cum m-aş curăța 
de cele furate fiindcă eu sunt parte 
a celor furate 
Binele şi răul constituie cele două părți 
ale mele, aidoma tie alcătuit fiind, 
dar de ce mereu e discordie-n firea mea 
şi neostoit război, întru biruintä 
ce va veni, şi ce trebuie să biruie 
cui îi aparţine coroana existenţei 
Da Tu m-ai creat din rândurile 
celor ucişi din contul lor m-ai alcătuit 
Însă eu mă revolt şi vreau să ajung 
la mine însumi cel curat şi limpede 
şi când a fi să mă purific, atunci 
răul îl voi răpune 
Nu am nevoie de cărări bă- 
tătorite de mine, eu voi fi nimic 
şi nu va fi pântecul şi nu vor fi 
dinţii 
Nu voi jura pe tine frate al meu 
deoarece la fel fugim, dar de ce 
atât de adânc îţi ţii rădăcinile 
Taie-ti degetele las’ să rămână 
Nu face să te ţii 
E 
Traducere si antologie de 
LEO BUTNARU 
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f ATARENT À, îl iubim pe Eminescu-mai 
ptesus de orice alt sEriitor toma pëhtru 
că el înttaehipează cel mai bine geniutetniei 
exprimat în idiomul carpato-dunărean şi pon- 
tic. De fapt însă, a judeca astfel înseamnă să 
te situcZ pe un punct de vedere finalist. Este 
ca şi cum al socoti că literatura română şi-a 
atins sfârşitul, că te-ai cocoțat pe un pisc 
ce-ţi îngăduie imperturbabile O M si că, 
în virtutea acestora, din tot ce s-a produs în 
limba ta ca hteratură originală, creația emi- 
nesciană rămâne Încununarea de necontestat 
a diverselor înfăptuiri; pentru că Eminescu 
este socotit nu doar poetul prin excelenţă, ci 
chiar scriitorul român exponențial. La drept 
vorbind, lucrurile nu stau totuşi chiar aşa. 
Dacă am ajuns să facem din Eminescu Şi e apo- 
teoza, şi prizonierul de lux al unei întregi 
tradiții literare, este pentru că lucrurile — 
mentalități, ritualuri, idei şi prejudecăţi lite- 
rar-culturale — au evoluat într-un anume sens, 
şi nu altfel. 

Întâi de toate, de vină trebuie să fie fun- 
dalul unui anume tip de sensibilitate spiri- 
tuală specifică. Suntem creştini şi prin urmare 
credem în Dumnezeul lui Avraam, pe care 
Noul Testament ni-L revelează în formă trini- 
tară ca divinitatea unică a cărei acţiune ordo- 
natoare ne-a făcut posibili şi apoi ne-a creat. 
Transpunând însă acest model din planul 
spiritualităţii în care ne regăsim pe verticala 
imanent-transcendent în cel, mai modest, al 
vieţii culturale, nevoia — fie ea şi inconștientă 
— de a aşeza în fruntea acesteia o unică per- 
sonalitate se dovedeşte profund ilegitimă. 
Ea nu este decât una dintre ipostazele sar- 
castice ale unei trădări ce poartă chipul con- 
secvenţei, căci, observând acelaşi principiu 
al unicităţii, dă apă la moară unui nărav pro- 
hibit în mod explicit de către textul biblic 
prin porunca „Să nu-ţi faci chip cioplit!“. 

Pe acest fundal vin însă şi alte ecouri, mai 
recente. Ar fi, de pildă, rezonanţa enormu- 
lui prestigiu de care s-a bucurat Giambattista 


Bardul naţional 


şi idolatria monoteistă 
a modernităţii 


F 


Vico în cercurile romantismului de secol 
XIX. Alimentat de receptarea lui Hesiod si 
Homer, a mitului lui Orfeu — îmblânzitorul 
fiarelor şi eroul întors din Hades viu —, de 
prestigiul harfei lui Apollo şi de marii poeţi 
dintotdeauna, de la Pindar şi Teocrit la 
Dante, Petrarca, Shakespeare şi Goethe, mi- 
tul poetului oracular, înzestrat cu o ureche 
interioară ce poate capta vocea divinității, 
a întâlnit şi amintirea — resuscitată de Stiinta 
nouă a filosofului napolitan — unei vârste 
poetice originare din istoria umanităţii. Edu- 
cati în ambianța de la Collège de France, pa- 
șoptiştii noştri s-au aureolat de cunoaştere 
istorică şi de mesianism într-o soluţie satu- 
rată de filosofie vichiană, căci şi Jules Mi- 
chelet, şi Edgar Quinet au contribuit deci- 


nest 


siv la răspândirea acesteia, iar cei doi istorici 
din prima linie a cercetării franceze a tre- 
cutului le-au fost dascăli de frunte românilor. 
Pe de altă parte, chiar sub ochii lor, Lamar- 
tine, Victor Hugo şi alți lirici francezi ajun- 
geau nişte figuri strălucitoare ale răsturnării 
burgheze si democrate de la 1848, arătând 
în ce fel poetului fi este rezervat un destin 
aparte până si în treburile publice. 
Generația pașoptistă a făurit, este lucru 
bătătorit, bine ştiut, România modernă, cu 
exaltările, reprezentările şi limitele care 
i-au fost caracteristice. Căderea lui Napoleon 
al III-lea, sosirea în principate a lui Carol I 
de Hohenzollern si, odată cu el, noua apro- 
piere de cultura germană au putut prilejui 
întâlnirea a două tradiții poetice concurente 


Faj 


L ALTER Varias 


şi complementare: cea ilustrată de sumbrii, 
nostalgicii, vizionarii germani (Hölderlin, 
Novalis) şi cea a poeţilor blestemati francezi 
(de la Baudelaire la Verlaine şi Rimbaud). 
Vocea zeului şi vocea poetului, damnare şi 
exaltare, viciu şi puritate au ajuns astfel atri- 
butele figurii bardului pus de conştiinţa 
publică, tot mai mult, să încarneze Volks- 
geist-ul. 

Pentru multi dintre noi, Eminescu este 
poetul „german“ până şi în modelul de des- 
tin care l-a ales. Nebunia lui este mereu hôl- 
derliniană, niciodată baudelairiană... I-a fost 
rezervat perechii lui antitetice, lui Macedon- 
ski, un destin mai apropiat de formula fran- 
cezilor, cu jocurile lui parnasiene, instru- 
mentaliste, simboliste. Destul pentru a se 
construi un scenariu de tip confruntare, în 
care unul e învinsul, celălalt — neinspiratul 
învingător. Paradoxal, dar numai în aparen- 
ţă, nebunul de geniu învinge, deşi moare 
tânăr, şi încă nebun. Într-o asemenea schiţă 
biografică, te şi întrebi cât e întâmplare şi 
cât rămâne cliseu cultural, cale de-acum bătă- 
torită. Fiindcă, înfrânt, dar triumfător în pos- 
tumitate, Eminescu devine totul, acoperă ce- 
rul literelor şi chiar al conştiinţei româneşti, 
care il salută cu neofilit entuziasm chiar şi fără 
a-l citi. Este şi el un mic Christ în efigie, un 
Don Quijote, o figură de tarot cu tichie or- 
nată de clopoței şi atârnând cu capul în jos. 

Restul l-a făcut generaţia lui Iorga, 
Călinescu, iar după stalinism, Negoitescu 
si Noica. Avem acum o statuie, o efigie, un 
mit. N-ar mai trebui decât să îl caute cine- 
va pe audientul de la Viena şi Berlin, sufleu- 
rul din teatrul itinerant al adolescenţei, revi- 
zorul şcolar şi jurnalistul tumultuos de la 
Timpul, colectionarul de ceasloave manu- 
scrise. Pe poetul unor versuri efasate de-atâta 
perfecțiune formală şi atât de apropiat nouă, 
tuturor. 

= 


lanosi despre Noica 


(Urmare din p. 9) 
caracteristică a acesteia: decantarea spiritu- 
lui de fineţe din cel de geometrie. A doua: 
situarea celor Sase ala în poziţia axială 
a gândirii lui Noica, spre deosebire de alte 
abordări, care pun în centrul metodei onto- 
logismul. Ianoși sugerează că interpretarea 
filosofică a unui fenomen de relaţie — a „boli“ 
de care suferă Ideea prin intermediul Istoriei, 
prin metastazieri reciproce — € mai impor- 
tantă pentru Noica decât obsesia de a ajunge 
la puritatea transistorică a „temeiurilor“, ceea 
ce explică şi programul personal al „prelun- 
gării“, difuzării singurătăţii sale de la Păltiniş 
prin intermediul discipolilor (fapt remarcat 
şi de către Gabriel Liiceanu în eseul despre 


32 + APOSTROF 


„paradigma feminină a auditoriului“). Noica 
nu a repudiat istoria nicicând până la sfârşitul 
zilelor sale, ci a sublimat-o în „maladie“ a ge- 
neralului, ceea ce explică — sugerează autorul 
— şi apoteoza românităţii sale din anii '70 
şi '80, „o rimă lăuntrică cu felul timpuriu de 
a gândi“. Să fie vorba de un ncolegionarism 
adaptat, cultura funcţionând aici — ca si la 
Mircea Eliade, postbelicul — ca spaţiu de con- 
tinuare prin sublimare a unor convingeri exis- 
tentiale din tinereţe? 

Mi-aş fi dorit însă, din partea lui Ion 
Ianoși, o mai sistematică situare a gândirii 
lui Constantin Noica în evoluţia filosofiei 
din secolul XX. Relaţia cu nietzscheanismul 
se discută mai putin (pe linia antidecadentei 
energetice, deşi nu numai), heideggerianis- 
mul e, fireşte, amintit, dar nu sistematizat 


în profunzime, ca să nu mai vorbim de 
evoluţia filosofiei în perioada de după 1945, 
când Heidegger însuşi este „revendicat“ de 
către postmoderni, de unde şi necesitatea 
unor disocieri oportune. Autorul e impeca- 
bil şi aici, sugerând (la pag. 218) că Noica 
prelungeşte î în perioada postbelică un onto- 
logism speculativ, reductionist, aflat în con- 
tratimp cu „formule[le] agreate de către 
gândirea anglo-saxonă“ dominantă, care „ar 
utea în prezent să facă dificilă implantarea 

în Occident a lucrărilor lui Blaga şi Noica“, 
dar nu intră în detalii, ceea ce demonstrează 
că, în ciuda acestei monografii excelente, 
fără de care Noica nu va putea fi înţeles de 
acum înainte, multe lucruri se mai cuvin încă 
spusc şi făcute ca să ajungem la deplinătate. 
E 


k: LIOTECI 


Stând acolo, în celulă, 

cu o crăpătură de lumină 

ŞI O găleată urât mirositoare 

drept ultime resturi de realitate, 
am aflat că cel care m-a trădat 

era prietenul meu cel mai bun — 

si că soţia mea le-a dat „dovezile“. 
M-au întors pe dos ca pe un ciorap 
ca să mă facă să recunosc. 

Brusc am văzut spaima în ochii călăilor mei — 
ei au simţit, ca pe o rafalä de vânt, 
cum istoria le întoarce spatele. 


Am vrut să devin nemuritor 

şi zeii perfizi mi-au ascultat rugăciunea. 

Pe nepoți şi pe nepoţii nepoților 

i-am condus la groapă 

din ce în ce mai îmbătrânit. Acum sunt 
cărunt şi uşor 

ca un cuib de viespi căzut la pământ, 

bâzâind de gânduri irascibile. 


Poeme de 
KJELL ESPMARK 


Nimeni nu mai are putere să-şi aducă 
aminte de mine. 

Acum ştiu că bucuria cea mare 

e să mori înconjurat de cei dragi — 

şi în clipa spasmelor şi-a sufocării 

să te cufunzi în ochii lor înlăcrimaţi. 


Aerul are gustul de dinainte de furtună. 

E încă vremea războaielor? 

Stau noi capete înşirate pe tärusi 

printre gunoaiele de dincolo de poarta 
oraşului? 

Eu nu cunosc decât clipa aceasta: 

lpiţi unul de altul precum două libelule 

zburăm departe peste Eufrat, zumzăind, 

plini de ceva ce seamănă a soare. 


Nu puteţi ajunge la mine 
deşi un bloc de gheaţă m-a păstrat până-n 
zilele voastre. 

Mă întrebaţi: Cine-ai fost? 

Ce-ai gândit? Pe cine-ai iubit? 

Este exact ce m-am întrebat şi eu. 

Voi ştiţi doar despre ultima mea masă: 

carne uscată de capră şi nuci. 

Cu toate că, la urmă de tot, eu am mâncat 
zăpadă. 

Când am fost doborât de furtună 

şi simțul mi-a dispărut din mâini şi din 
picioare 


vista 
istelor 


+ Cu sprijin financiar german (fireşte!), So- 
cietatea Culturală Româno-Germană Apo- 
ziţia şi-a relansat, după o lungă întrerupere, 
revista sa anuală. Am în faţă numărul pe 
2006: este voluminos (350 p.), pe o hirtie 
splendidă şi cu multe ilustraţii colorate. Ilus- 
tratu de artă, de pildă, multe dintre tene- 
broasele tablouri ale lui Radu Maier... 
Publicind lucrări ale membrilor cenaclului 
miinchenez Apozitia, revista are un sumar 
bogat şi diversificat pe toate gusturile: poezie, 
comentarii critice, studii, proză, escuri. 

Revista se deschide cu un grupaj de poeme 
(publicate bilingv, în germană şi română, ca 
multe alte texte din acest număr) ale lui Rolf 
Bossert, de la a cărui sinucidere s-au împli- 
nit 20 de ani în 2006. Poezia sa este analiza- 
tă de Gerhardt Csejka. Carmen-Francesca 
Banciu publică un fragment de proză, la fel 
Pavel Chihaia. Dintre poeţi l-am remarcat pe 


Laurenţiu Orăşanu, un poet a cărui sensi- 
bilitate are o reală acoperire în vers. Apoi 
poemele lui Andrei Zanca, puternice ca de 
obicei. La eseuri, de citit S. Damian (despre 
Celan, Hannah Arendt şi Heidegger) şi Gelu 
Ionescu (despre Thomas Mann). Spre surpriza 
noastră, l-am găsit în număr și pe George Banu, 
ale cărui meditații despre noapte — în general 
şi despre noaptea cehoviană — ne-au sunat 
aproape ca o cronică de departe la Pescärusul 
lui Şerban... Tot o surpriză plăcută este 
prezenţa unui studiu istoriografic al lui Ioan- 
Aurel Pop. Apozitia, revistă scoasă prin efor- 
turile lui Gheorghe Săsărman, este o dovadă 
de bună calitate că literatura română nu coin- 
cide cu graniţele României. (Al. O.) 


+ Am primit la redacție cele 
mai recente numere ale revis- 
tei Secolul 21. Primul dintre 
ele, nr. 1-6/2006, conţine un 
dosar intitulat „Cultură și 
mass-media“ (cu multe arti- 
cole — în română, dar şi în 
franceză — care abordează, 
din perspective diverse, ches- 
tiunea, semnate de nume 
cunoscute ale spaţiului cul- 
tural şi media autohton, cum 
ar fi Anca Vasiliu, Carmen 
Muşat, Daniela Zeca-Buzura 
sau Simona Popescu). In 
acelaşi număr, revista îşi săr- 


Secenlula 
s PALTHE. nor 
bătoreşte 10 ani de la relu- PAPE 


s-a întâmplat unicul lucru de care-mi aduc 
aminte: 
o femeie s-a aplecat peste mine 
pe cărarea pe care zăceam încovoiat — 
o străină pe care mi s-a părut că o ştiu de 
când lumea. 
I-am traversat corpul, orbecăind. 
Chipu-i ardea, până la el nu am putut 
ajunge. 
Ea a rămas cu mine 
în timp ce lumea s-a micșorat, devenind 
un bloc de gheaţă. 


Stăteam în faţa lui Anubis, 

un negustor egiptean oarecare, 

ŞI aşteptam ca el să-mi cântărească inima. 

In celălalt taler al balanței — o pană. 

Dacă inima mea ar fi cântărit mai mult, 
eram pierdut. 

Numai o inimă fără piatră 

e lăsată înăuntru când se apropie sfârşitul. 

Cu faţa scăldată în lacrimi 

am văzut cum 

talerul cu pana de găină se-apleacă. 

E 

Traducere de 
DAN SHAFRAN 


Din volumul 
Vintergatan (Calea Lactee) 


area apariţiei, publicînd transcrierea inter- 
vențiilor de la expoziția aniversară din 9 iunie 
de la Librăria Cărtureşti, între participanții 
la acest eveniment aflîndu-se personalități 
ca Jonathan Scheele sau Christian Zeileissen, 
ambasador al Austriei la București. Celălalt 
număr, 7-9/2006, al Secolului 21 are ca obi- 
ect „Valonia — Bruxelles. Francofonia“ şi 
cuprinde, de asemenea în limbile franceză 
şi română, eseuri şi beletristică. La autorii 
belgieni de limbă franceză grupaţi în secţiu- 
nea „Un spaţiu literar francofon“, e de amin- 
tit „revizitarea“ celebrului Georges Sime- 
non, cu fragmente autobiografice selectate 
din Pedigree (traducere de Irina Mavrodin) 
şi cu reportajul din 1933 România: a fi aido- 
ma Franţei, în româneşte de Radu Ciobotea. 
Mereu interesante sînt rubricile permanente 
ale publicaţiei bucureştene, deţinute de inte- 
lectuali proeminenţi ca Michel Deguy (Do- 
uă citate pentru Doinas şi Cele două ficțiuni 
ale ficţiunii) şi Jean Starobinski (Vergiliu în 
Freud şi A picta după ploaie). In concluzie, 
Secolul 21 rămîne una dintre puţinele reviste 
de virf din spaţiul cultural românesc. (G. S.) 

E 
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O revistă centenarä nu e neapărat o revistă 
moartă. O revistă centenară poate fi o revistă chiar 
foarte vie. Este ceea ce îşi propune noua formulă 
de conducere a lunarului Uniunii Scriitorilor, 
Viaţa românească. 

Primul pas e primul număr al nostru, Viața 
românească, nr. 10, octombrie 2006, care apare-n 
À curând. Din sumar: o anchetă despre corectitudinea 

politică în cultură; un grupaj dedicat filozofului 
Mihai Şora, care a împlinit, marţi, 7 noiembrie, 
90 de ani; un articol de Dan Cristea despre Mircea 
Ivănescu; un text inedit de Mircea Vulcănescu; = 


Cititori, vi se pregăteşte ceva! 
Relansăm Viaţa românească! 


fragmente din Jurnalul lui Livius | & CORAL 
Ciocârlie, dar şi alte eseuri, cro- | * #7 A 
nici literare, comentarii critice, | Ex 
poeme, pagini de proză. Cei care | === === 
încearcă să reînvie centenara re- a 
vistä, refuzatä aproape total de 
AFCN, sunt: Nicolae Prelipceanu, redactor-şef, 
Marian Drăghici, secretar general de redacție. Din 
redacţia revistei mai fac parte: Liviu Ioan Stoiciu, 
Petre Got, Mircea Cârstea, Adriana Frăţilă. 

Să citiţi bine! 


bata Mur Basa 


Burse acordate de Uniunea Scriitorilor 
şi Copyro tinerilor autori 


Juriul pentru acordarea burselor de creaţie ale Uniunii Scriitorilor în colaborare cu Copyro, pen- 
tru autori sub 35 de ani, format din Luminiţa Marcu, Dan Cristea si Gabriel Dimisianu, întrunit 
în şedinţă de lucru în ziua de 14 noiembrie 2006, a luat în discuţie cele 16 proiecte prezentate. 
Juriul a decis selectarea următoarelor proiecte pentru acordarea burselor: 

* Dan Sociu, romanul pape satan aletpe 

e Luminiţa Corneanu, Eseu asupra perei lui Leonid Dimov 

* Ana Stanca Täbäras, eseul Søren Kierkigaard si romantismul 


* Daniel Cristea-Enache, critică literară, Secvenţe de literatură română 
e Anca Mihaela Haţiegan, proză, Săritura de pe sine 


Din partea 
Comitetului Director al USR 


Noile condiţii de desfășurare în 2007 a lecturilor publice 
şi repartizarea acestora pe filiale: 


I. Comitetul Director a stabilit ca în anul 2007 progra- 
mul de lecturi publice să se desfăşoare sub genericul Scriitorul 
și criticii săi. Comitetele de conducere ale filialelor vor selec- 
ta scriitorii care se vor întâlni cu publicul. Fiecare dintre aceşti 
scriitori va primi un onorariu de 200 de euro (echivalentul 
în lei). Fiecare dintre aceşti scriitori va fi prezentat publicului 
de patru critici literari, la alegerea sa. Fiecare dintre aceşti 
critici va primi un onorariu de 50 de euro (echivalentul în 
lei). Repartiția pe filiale a lecturilor publice s-a făcut tinînd 
cont de mărimea fiecărei filiale, după cum urmează: 

e Bucureşti: 12 X 2 = 24 

e Cluj, Iaşi, Timişoara: 6 X 2 = 12 

° Tîrgu-Mureş, Chişinău, Craiova: 3 X 2 = 6 

° Bacău, Constanţa, Arad, Sibiu, Braşov, Piteşti: 3 

e Alba-Deva, Brăila-Galaţi: 2 

Precizare: comitetele filialelor (cu excepţia Bucureştiu- 
lui) pot decide ca sumele atribuite scriitorilor să fie mai mici 
şi deci numărul de lecturi publice să fie mai mare. 


II. Comitetul Director mai are la dispoziţie un număr 
de 30 de lecturi publice pentru filiala Bucureşti şi 30 de lec- 
turi publice pentru filialele din ţară, pe care le va repartiza 
în funcţie de necesităţi. Onorariul prevăzut pentru acest 
tip de lecturi publice este 100 de curo fiecare. 


„Scriitorul în cetate“ 


Program lansat de Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor în urmă cu un an şi realizat prin: 

l. * editarea dicționarului ilustrat Clujul litera 1900-2005 * lansarea site-ului 
filialei (www.uniuneascriitorilor-filialacluj.ro) * realizarea marelui Almanah literar 2006: 
Cuvinte (700 de pagini A4, 1500 de ilustraţii, antologie de texte în 15 limbi) * lansarea 
panoului Poemul zilei în vitrina Librăriei Universităţii * tipărirea de semne de carte 
cu date despre activitatea filialei, versuri ale poeţilor clujeni, fluturași aniversari etc. 
pentru informarea rapidă a cititorilor * lansarea Serilor de poezie la COLA (Casa oame- 
nilor de literatură şi artă) * relansarea lecturilor publice în comunele din teritoriu, o 
variantă adaptată condiţiilor de azi a programului „Luna cărţii la sate“ * turneu de pro- 
movare a volumelor editate de Filiala Cluj a USR 


2. + colaborare permanentă cu centrele culturale italian si francez, cu bibliotecile, 
muzeele, teatrele clujene * acţiuni comune cu Facultatea de Litere, unde există un număr 
important de membri ai Filialei USR şi „întâmplări“ culturale pe care Uniunea şi le 
asumă ca partener indirect (Întâlnirile de la Filo, Cercul de studii Eranos, Phantasma 
etc.) * parteneriat cu ANPRO (Asociaţia Naţională a Profesorilor de Română „Ioana 
Em. Petrescu“), pentru mai strânsa şi diversificata legătură cu cititorii elevi şi profesori 
e parteneriat cu Amfiteatrul cultural clujean, condus de Ioana Bot 


3. * organizarea Colocviului Naţional al Scriitorilor Tineri, ediţia a doua, clu- 
jeană * organizarea Festivalului International „Lucian Blaga“ şi editarea Meridianului 
Blaga * continuarea concursului de debut al Filialei Cluj a USR, „Biblioteca tânărului 
scriitor“ (au fost editate primele trei titluri, semnate de Laura Husti-Rädulet, Oana 
Pughineanu, Adrian Tudurachi) * lansarea anchetei „Ştiinţa dicționarului la români“, 
împreună cu revista Tribuna, în pregătirea dezbaterii nationale pe această temă * 
Dezbaterea „Generaţia '70, azi“ 


4. * introducerea reuniunilor trimestriale deschise (cu sărbătorirea celor născuţi în 
lunile respective, cu lansări de carte, informări despre activitatea Comitetului etc.) 
° organizarea unei reuniuni cu daruri de Crăciun pentru copiii scriitorilor şi pentru 
colegii în vârstă * dotarea cu aparatura necesară bunei administrări a arhivei (calcula- 
tor, imprimantă, copiator, cameră video, radiocasetofon, aparat foto, copiator, scanner 
etc.) * punerea la punct a bibliotecii de la sediul filialei, constituită drept Centru de 
conservare şi cercetare a literaturii contemporane * completarea arhivei video şi audio 
cu ajutorul studiourilor de radio şi televiziune * pregătirea Arhivei în imagini pe DVD. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statutu- 
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ- 
nia nu este responsabilă pentru po- 
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu- 
blicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii din ţară 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukács losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 
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Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont USD: RO58BRDE1305V06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Groupe Société 
Générale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 

4 pentru 1 an: 52$ 

In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


CARTEA DE CARE AI NEVOIE 


Editura „Biblioteca Apostrof“ vă oferă următoarele titluri încă disponibile: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul, 


2003, 128 p. 10 lei 


Colectia ,Filosofie extrem-contemporanä“ 


e VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Să iertăm? 
traducere de JANINA IANOŞI, postfață de ION IANOŞI, 
1998, 82 p. 3 lei 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
ŞI religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


e HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 
+ Ion IANOŞI,O istorie a filosofiei româneşti, 


1996, 392 p. 10 lei 
* VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 10 lei 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediție gîndită si alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

+ D.D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR TINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


3,50 lei 


Colecţia „lanus“ 


+ PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox” sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 


* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 


10 lei 


2004, 380 p. 20 lei 
e GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
+ NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
+ NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
+ NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
* FLORIN SICOIE, Sîmbăta engleză şi alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


e RAMIRO DE Maeztu, Don Quijote, Don Juan 
şi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 


prefaţă de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
+ Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


° PHiiP ROTH, Animal pe moarte 


roman, 2001, 132 p. 9,90 lei 
° ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 

Koroviev: Interpretare figurală la 

Maestrul şi Margareta, 2004, 125 p. 10 lei 


+ SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


+ Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară”: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


* ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte ginditä şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OVIDIU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 


20 lei 


20 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


+ ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia TITIENI BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


+ ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


* Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


e LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire. 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefață si note 
de Liviu MALIŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


* ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefețe de 
[. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* RADU PETRESCU, Corespondenţă * Sinuciderea 
din Grădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de MARTA PETREU şi ANA CORNEA, 
prefaţă de MARTA PETREU, 188 p. 5 lei 


+ RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 202 p. 5 lei 


e ALEXANDRU VONA, Misterioasa dispariţie 
a oraşului din cimpie, proză, postfete de 


MARTA PETREU şi LON VARTIC, 2002, 152 p. 6,90 lei 
* DUMITRU TEPENEAG, Destin cu Popeşti. 

Sotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 

2001, 144 p. 6,30 lei 
e IRINA PETRAS, Teoria literaturii: 

Dictionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei 


+ ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicționar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 
e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


e IRINA PETRAŞ, lon Creangă, povestitorul 


2004, 146 p. 10 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou, 
2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


. 0264/432.444 


5 


evita a lut se 


REDACŢIA: 


MARTA PETREU 
(redactor-şef) 


ANA (CORNEA 

IRINA PETRAŞ 
OANA PUGHINEANU 
VIRGIL LEON 
LUKÁCS JÓZSEF 
ANA Pop 
(contabilitate) 


Tehnoredactare: 
FOGARASI EDITH 


Întreţinere calculatoare: 
MIHAI MAGA 


EDITORI: 


U Uniunea Scriitorilor 

din România 

U Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont la BRD Cluj: 

în lei: SV7853701300 

în euro: SV6534401 300 


Revista apare cu sprijinul: 


Q Ministerului Culturii si Cultelor 
din România 
Q Consiliului Local Cluj-Napoca 


ADRESA REDACŢIEI: 


Cluj-Napoca 

Str. 1. C. Brătianu, nr. 22 

cod 400079 

Tel., fax: 0264/432.444 

e-mail: apostrof@revista-apostrof.ro 


* Revista APOSTROF figurează 

în Lista-catalog a publicaţiilor 
interne, editată de RODIPET S.A., 
la poziţia 4251. 


Manuscrisele primite la redacţie 
nu se înapoiază. 


ISSN 1220-3122 
Revista este înregistrată la OSIM 
cu nr. 45630/22.05.1996. 


Vignetele revistei reprezintă 
variatiuni grafice de Mihai Barbu 
după desene de Franz Kafka. 


Tiparul: 
Centrul de Presă Reformat 


Unica responsabilitate a revis- 
tei Apostrof este de a găzdui 
opiniile, oricît de diverse, ale 
colaboratorilor noştri. Respon- 


sabilitatea pentru conţinutul fi- 
ecărui text aparţine, în exclu- 
sivitate, autorului. 

Apostrof 


Adresa redacţiei: 400079, Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22, tel 


Anul XVIII, nr. 1 (200), 2007 + 35 


